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Otto Vidal, 14 ans, a disparu après avoir adressé une lettre d’adieu 
aux élèves de sa classe. Alors que tout le monde le croit mort, 
Léna, une fille de son lycée, le reconnaît une nuit en train d’errer 
dans les rues de la ville.

SYNOPSIS





ENTRETIEN AVEC 

FÉLIX DE GIVRY
RÉALISATEUR

D’où vient le film ? Depuis quand l’as-tu en tête ? 

Un jour, une amie, Joséphine, m’a parlé de disparitions volontaires. 
J’ai été immédiatement intrigué. Le film est né comme ça. À l’époque, le 
personnage était plus âgé. Dans cette première version du scénario, Otto 
attendait le jour de ses 18 ans pour disparaître et changer d’identité. Il 
avait tout planifié. À ce moment-là, il rencontrait quelqu’un qui cherchait 
la même chose que lui, et ils décidaient de disparaître ensemble. Cette 
personne finissait par le devancer et le personnage principal se retrou-
vait pris à son propre piège. 

Manon Messiant, ma productrice, a lu une première version du scé-
nario et l’a aimée, alors que je l’avais mis un peu de côté. On a commen-
cé à en discuter. J’avais fait beaucoup de recherches sur le sujet et je 
me voyais mal y retourner. C’est à ce moment-là que j’ai eu envie d’une 
co-écriture, et que Marie-Stéphane Imbert est arrivée sur le projet. On a 
rajeuni le personnage, repensé toute l’histoire. Le film a une dimension 
autobiographique : j’ai subi du harcèlement au collège, pendant trois ou 
quatre années très intenses. À cette époque, il y a eu aussi plusieurs 
suicides dans ma famille. C’était une période très sombre. Le film est un 
mélange de tout ça et une volonté d’expier cette noirceur.

Le film parle d’un sujet très contemporain — le harcèlement 
scolaire — mais il le fait dans une forme presque anachro-
nique sans être passéiste. C’était un enjeu dès l’écriture ?

Sur la question du harcèlement, je n’ai jamais été satisfait de la façon 
dont il est traité au cinéma. Ce qui est le plus dur, ce n’est pas tant la vio-

lence physique, même si elle existe, c’est la parole, et le fait que tout le 
monde sait mais que personne ne dit rien. La scène classique de l’élève 
harcelé la tête dans la cuvette des toilettes, me semble fausse. J’avais 
envie de laisser ça hors champ. C’est d’ailleurs ce qui nous a valu beau-
coup de difficultés pour financer le film. À l’écriture, notre volonté était 
que le harcèlement soit le point de départ, mais que le film puisse se 
déployer ailleurs ; que ce soit une histoire d’amour, un film sur le retour 
à la vie. J’aimais que les personnages soient coupés du monde contem-
porain, qu’ils soient des héros au sens peut-être un peu plus classique. 
J’ai le sentiment parfois qu’on arrive au bout d’un cinéma qui colle trop 
au réel. La caméra à l’épaule, le personnage de dos, l’absence de géné-
rique… Ce sont des films que j’ai pu aimer, et il y a des grands films de 
mise en scène comme ceux des frères Dardenne et bien d’autres, mais 
aujourd’hui j’ai l’impression qu’on vit dans une époque qui a besoin, au 
contraire, de la fiction, de l’interruption du réel. J’ai l’impression qu’on 
demande aux premiers films d’être soit l’adaptation d’un court-métrage 
multiprimé, soit un « programme » avec un sujet ultra-balisé et qu’on 
finit par produire davantage des scénarios que des films. 

Sur la question de l’anachronisme, je pense que le choix du décor 
joue aussi. Nous avons assez vite évoqué Lisieux, en Normandie, comme 
lieu de tournage. Marie-Stéphane y avait tourné un court-métrage. On 
y sent une forte présence du religieux - moi-même, j’ai fait mes études 
dans une école catholique. C’est une ville vallonnée, qui offre des points 
de vue intéressants et donne l’impression d’être dans un tout petit coin 
de province figé dans les années 70, un peu comme chez Chabrol. Sauf 
que la ville existe telle quelle, on est assez peu intervenu sur les décors.





Est-ce que le film a aussi été difficile à produire parce qu’il 
fait le pari du romanesque plutôt que du naturalisme ?

Le scénario était un peu plus naturaliste au départ. Il y avait plus de 
matière, plus de scènes à l’école, par exemple, des scènes coûteuses 
puisque ce sont des bureaux, du matériel, des acteurs et actrices à faire 
venir. Tout ce qui constitue le sel des films naturalistes. Comme nous 
n’avions pas les moyens, on les a coupées. On a préféré resserrer l’his-
toire autour d’Otto et Léna pour préserver du temps de tournage. L’autre 
problème, c’est qu’on a tendance à vouloir faire des films à un million 
d’euros qui en coûtent trois, et donc tout se réduit en accordéon. Moi, je 
préférais garder des choses généreuses à certains endroits, quitte à être 
pauvre partout ailleurs. On a eu la chance de travailler avec une équipe 
qui a accepté de travailler dans une économie réduite, une équipe très 
jeune qui a vraiment embarqué avec nous. On a quand même tourné 35 
jours, dont 10 jours en studio, en 16 mm. On a pris beaucoup de risques 
financiers. Il y a une petite part de miracle dans tout ça. Et au final, le 
manque de financement nous a presque forcés à couper encore davan-
tage le naturalisme du film. En commission, on nous a beaucoup repro-
ché de ne pas traiter le sujet du harcèlement, on nous disait qu’Otto était 
un personnage amoral, atroce avec sa mère, pour lequel on ne pouvait 
éprouver aucune affection.

« C’est une histoire qui commence par la fin et finit par le 
début » entend-on au début du film. C’est sensiblement la 
même phrase qui ferme ton court-métrage The Wandering 
Ghost. Qu’est-ce qui t’intéresse dans ce déplacement ?

Dans le court-métrage, la phrase se situait pendant l’épilogue ; là, 
elle est au début du film— j’ai progressé ! Je crois que ça me permettait 
de mettre un peu de suspense, de ne pas ancrer le film dans un présent 
immédiat, d’instaurer une distance et que l’on puisse se dire que ce point 
de départ dramaturgique n’était pas le point d’arrivée. Je pense que ça 
tient aussi à quelque chose de bizarre chez moi, une sorte de dyslexie : 
quand je réfléchis à des histoires, j’ai l’impression de toujours penser à 
rebours. J’ai beaucoup regardé Les Deux anglaises de François Truffaut 
pendant la préparation du film. Beaucoup de films romanesques fonc-
tionnent ainsi, au passé et ça aide énormément que l’histoire soit déjà 
advenue dans la façon dont on traite les événements. C’est aussi une 

façon d’aller à contre-courant, de ne pas respecter l’ordre, la marche des 
choses. Quand je réfléchis à des histoires de fantôme, j’épouse le point 
de vue du fantôme comme si je n’arrivais pas tout à fait à être dans le 
monde. Peut-être que ce film va me le permettre, puisqu’à la fin, Otto, le 
personnage principal, revient dans le monde.

La temporalité du film est incertaine. On ignore combien 
de temps a duré cette histoire : des jours, des semaines, 
des mois, toute une vie ? C’était une manière de figurer 
quelque chose de l’adolescence, une période où les rap-
ports au temps, et à l’intensité de la vie, sont différents ?

Oui, c’est tout à fait ça. La toute première version que j’ai écrit, dans 
laquelle les deux protagonistes disparaissaient pendant presque un an, 
s’appelait Un an comme toute une vie. C’est la même idée dans Adieu 
monde cruel. Quand on vit des histoires d’amour à l’adolescence, l’été, 
et qu’elles s’arrêtent, on a l’impression que sa vie va s’effondrer. C’est 
pour ça que ce thème me touche autant. Et puis le cinéma, c’est fonda-
mentalement une affaire de temps, et l’adolescence, c’est précisément 
un moment où le temps est complètement brouillé. On est encore un 
peu un pied dans l’enfance, et à la fois, pas tout à fait adulte.

Le film renverse le récit d’apprentissage classique qui d’ordi-
naire va de l’insouciance à une certaine forme de lucidité. Otto 
et Léna, les deux protagonistes principaux, semblent emprun-
ter le chemin inverse. Comme eux, le film, d’abord très sombre 
s’achemine petit à petit vers plus de lumière et de légèreté. 

Oui, c’est vrai. J’aime qu’Otto et Léna soient tous les deux au même 
niveau au début du film, comme s’ils n’avaient pas encore tout à fait 
rencontré la vie. Ils sont à la marge et à l’intérieur d’eux il y a un désir de 
découvrir un monde plus grand, plus large. C’est Truffaut qui disait : « 
L’adolescence ne laisse un bon souvenir qu’aux adultes ayant mauvaise 
mémoire ». Je trouve réducteur de donner l’impression que cet âge est 
synonyme d’innocence ou de légèreté. À l’adolescence, je me sentais en-
fermé. J’avais l’impression que le monde se résumait à quelques rues et 
quelques salles de classe, c’était un cauchemar. J’avais peur que ça dure 
pour toujours puis ça s’est un peu calmé au lycée. Un été, je suis



Tu as tout de suite pensé à Françoise Lebrun pour incarner 
cette voix ? 

Non, pendant longtemps c’était la mienne - ce qui faisait très Truf-
faut, pour le coup ! Quand Françoise est arrivée, elle parlait quatre 
fois moins vite que moi. J’aimais l’idée que ce soit une femme : il y a 
beaucoup de douceur dans sa voix, une musicalité que je trouve très 
belle. Et puis ça décale quelque chose immédiatement - cette voix 
omnisciente, clairement distincte d’Otto, installe d’emblée le film dans 
un autre régime de récit.

Le film est à la fois très Bressonien, très ancré, physique 
jusque dans la texture de son image et en même temps tra-
versé par quelque chose d’évanescent et de fantomatique. 
Comment as-tu travaillé cette supposée contradiction ? 

Il y a une phrase de Godard qui me revient : la vérité, c’est entre 
apparaître et disparaître. Le concret d’un côté, l’évanescent de l’autre - 
c’est toujours la même question : qu’est-ce qui est vrai ? Il ne peut pas 
y avoir que ce que l’on voit. C’est pour ça que le cinéma est aussi un art 
de médium, voir un art de « laisser revenir les fantômes » comme disait 
Derrida. Mon intérêt pour les fantômes vient de cette envie de faire 
exister ce qui ne se voit pas. Tout comme je voulais filmer un person-
nage qui disparaît, ce qui est paradoxal. Mais il y a aussi quelque chose 
de plus personnel. Ma mère est obsédée par les fantômes, elle se dit un 
peu médium. Depuis très jeune, elle a assisté à de nombreuses morts : 
sa grand-mère, des proches, mais aussi des inconnus, un accident dans 
la rue… Elle était là précisément au moment où les gens s’en allaient. 

Comment s’est passé le casting ? Avais-tu déjà Milo Macha-
do-Graner en tête ? D’où vient Jane Beever ? As-tu réécrit 
en fonction d’eux ? 

J’ai fait lire le scénario à la directrice de casting Elsa Pharaon. C’est 
elle qui a trouvé Milo et son frère Solan Machado-Graner quand ils 
avaient 11 ans pour En attendant Bojangles de Régis Roinsard. Après 
lecture, elle a tout de suite pensé à Milo. On a commencé le casting 
au moment de la course aux Oscars d’Anatomie d’une chute, en plein 

pic. On a quand même fait passer beaucoup d’auditions sauvages. Milo 
m’a convaincu assez vite. J’aimais qu’il ait de l’expérience de jeu. Je 
trouvais que ça collait bien au personnage, à son côté un peu misan-
thrope. Il a quelque chose d’étonnant, un regard très mélancolique et 
une vraie présence de fiction. Il suffit qu’il enfile une veste pour devenir 
immédiatement un personnage de film. Jane, elle, est arrivée très tard. 
Dès la vidéo de présentation, j’ai su que c’était elle. Quand elle est ve-
nue à Paris faire l’essai avec Milo, elle avait lu le scénario et a joué une 
scène avec sa mère, une scène qui n’est pas dans le film. C’était boule-
versant. A ce moment-là, elle m’a confié que l’histoire du film lui était 
arrivée, qu’un garçon de sa classe s’était suicidé l’année précédente. On 
a réécrit certaines scènes, notamment la scène du toit - plus longue à 
l’origine, beaucoup coupée au montage. Milo y parlait de l’atrocité des 
guerres, de l’époque ; Jane lui répond qu’elle était contente de vivre 
aujourd’hui. Au-delà de certains dialogues, j’ai surtout réécrit sa place à 
elle dans la mise en scène. Il y a vraiment quelque chose qui s’est joué 
autour de Jane. J’avais lu une interview d’Arnaud Desplechin - lui-même 
grand fan de Truffaut, il le dit volontiers - où il parlait de Trois Souvenirs 
de ma jeunesse et de Comment je me suis disputé… : des films où un 
personnage féminin fait une sorte de prise d’otage sur le personnage 
masculin et devient tout d’un coup le centre du film. C’est exactement 
ce qui s’est passé avec Jane. Elle avait quelque chose de tellement fort 
et tellement simple à la fois ; peu de dialogues, beaucoup de regards… 
À la fin, quand elle lit sa lettre à l’hôpital, la scène dure trois minutes, et 
il n’y a pas un instant où elle n’est pas complètement habitée. C’est trou-
blant. Ce qui est drôle, c’est que les deux acteurs sont presque l’inverse 
de leurs personnages. Milo n’est pas du tout un adolescent replié sur 
lui-même, c’est quelqu’un d’extraordinairement à l’aise. J’ai passé beau-
coup de temps à le retenir, à lui demander quelque chose de presque 
Bressonien. On a tourné dans l’ordre, sauf les scènes de la chambre, 
toutes à deux, tournées en studio à la fin. Et à ce moment-là, il était 
complètement contaminé par le personnage. Jane, elle, est naturelle-
ment plus mystique, elle était traversée par le film dès le début.

Le film entretient aussi un lien avec le cinéma muet, dans 
ce rapport quasi primitif à la cinégénie des visages. La ren-
contre entre Jane et Milo est d’ailleurs silencieuse. Ils se 
regardent dans la rue. 

J’ai été très marqué par certains films muets, ceux de Dreyer par 



parti en vacances dans un endroit que je ne connaissais pas, et j’ai eu 
l’impression que le monde m’apparaissait enfin. Pour moi, l’appren-
tissage, c’est apprendre à vivre ; je ne sais même pas si c’est devenir 
adulte. C’est une vision horrible que celle qui consiste à croire que l’en-
fance est le temps de l’insouciance et le reste une longue désillusion. 
C’est pour ça que Les 400 coups de Truffaut est si beau. Antoine Doinel 
est un personnage en apparence léger, mais il porte en lui une profonde 
mélancolie, quelque chose de grave. Tout l’enjeu du film, c’est de savoir 
comment il va réussir à vivre avec ça, à exister dans le monde. Je l’ai 
vu à l’âge du personnage, avec ma grand-mère, un dimanche soir à la 
télé. Les 400 coups, à cet âge-là, ça a été comme l’expérience de l’été 
dont je parlais mais condensé en un film. Tout d’un coup, ça ouvrait une 
fenêtre : s’évader était possible.

On sent effectivement profondément l’influence du cinéma 
de Truffaut dans ton film. L’errance d’Otto rappelle celle 
d’un petit garçon marginal dans L’Argent de poche ; la voix 
off du film et la blessure de la mère de Jane évoquent La 
Femme d’à côté.

Ce n’était pas du tout voulu — c’est simplement que l’actrice qui 
joue la mère de Léna, Maïa Sandoz, s’est faite attaquée en vacances 
deux semaines avant le tournage par une chèvre ! Elle m’a appelé, em-
bêtée, pour me dire « désolé tu vas devoir trouver quelqu’un d’autre ». 
Je lui ai dit, au contraire, j’adore le plâtre  ! J’aime beaucoup Truffaut, 
son éclectisme, le fait qu’il ait traversé des genres très différents. Je res-
sens très fortement ce que le cinéma a permis et sauvé chez lui. J’aime 
aussi l’aspect très littéraire de son œuvre. Et puis j’adore le rapport qu’il 
avait à la vie, aux autres. Je lis sa correspondance, fouille dans ses ar-
chives avec beaucoup de plaisir. J’ai l’impression que c’était quelqu’un 
de bien, de tendre, et cette tendresse se ressent profondément dans 
ses films. C’est un projet formidable que celui de défendre la tendresse.

On sent aussi dans le film l’influence d’un certain cinéma 
des années 70, de Pialat. À un moment donné, Léna dit être 
bien née dans son époque. Qu’en est-il pour toi ? 

Pendant longtemps, j’avais quelque chose d’obsessionnel avec les ci-

néastes que j’aimais : je passais du temps dans les archives, à lire, à essayer 
de comprendre comment ils avaient pensé, travaillé, vécu. Et un jour, Ugo 
Bienvenu m’a dit une phrase qui m’a vraiment marqué : « Truffaut faisait 
des films dans les années 60 ; pour toi c’est impossible. » Je crois que ça 
a débloqué quelque chose. Tout d’un coup, je me suis mis à me demander 
ce qui me touchait vraiment dans ces films, ce dont il parlait, la façon dont 
ils en parlaient et à digérer mes influences autrement. La musique de film 
est un bon exemple, j’ai fini par comprendre ce que j’aimais profondément 
– et qui a beaucoup disparu : le thème mélodique pendant tout le géné-
rique qui t’installe dans un état particulier, la mélodie qui porte en elle tous 
les éléments de l’histoire, les chapitres etc. C’est une discussion que l’on 
a eu avec Arnaud Toulon, le compositeur du film – comment un thème, 
orchestré différemment, permet à la musique de se déployer en même 
temps que le film. C’est quelque chose que la musique de film contem-
poraine a largement perdu, au profit d’une illustration plus littérale des 
émotions. Et d’ailleurs, chez beaucoup de grands cinéastes américains, la 
musique est en train de revenir au centre, et c’est le fruit de collaboration 
au long cours avec des compositeur.ices - Paul Thomas Anderson avec 
Jonny Greenwood, Jonathan Glazer avec Mica Levi… 
C’est ça, finalement que j’ai fini par comprendre : il faut réussir à être à 
l’aise avec ses goûts dans son époque. Réaliser ça m’a libéré, je me suis 
accordé le droit de faire des films romanesques à ma façon. 
Côté influences, A bout de course de Sidney Lumet est un film qui m’a 
énormément marqué : c’est l’histoire d’un garçon avec un fardeau familial, 
et de comment il s’en émancipe pour réussir à vivre. J’ai beaucoup revu 
aussi Les Amants de la nuit de Nicholas Ray, un film noir sur deux amants 
en fuite. Ça me fait penser à toute cette période américaine avec La Fièvre 
dans le sang d’Elia Kazan, La Fureur de vivre de Nicholas Ray, ces films 
avec des acteurs de 28 ans qui jouent des ados de 17, et ce quelque chose 
d’électrique et légèrement faux qui me fascine. Pour le côté comédie, sans 
que mon film en soit vraiment une, New York Miami de Capra. Et puis 
La Drôlesse de Doillon, que j’adore même s’il est problématique à plein 
d’égard. Aujourd’hui, ce film n’existerait pas, et à juste titre. Je suis com-
plètement d’accord avec l’idée que les récits sont un miroir du monde et 
qu’on a besoin d’en voir des neufs. Mais il a une simplicité, une grâce et 
Madeleine Desdevises est vraiment incroyable. Les films de Pialat aussi, 
bien sûr. Pendant l’écriture, j’ai découvert La Maison des bois, que je 
n’avais jamais vu. C’est incroyable. Et puis Thérèse d’Alain Cavalier, pour 
le côté hyper théâtral, ce faux-vrai que j’adore. Kaurismäki, Fasssbinder, 
Douglas Sirk aussi. Bonnie and Clyde d’Arthur Penn, qu’on avait revu avec 





Marie-Stéphane - quand les deux personnages sont dans le lit à rêver, il y 
a quelque chose de cet ordre-là. La dureté du monde dans lequel on vit, 
tout ça donne envie aussi de se rediriger vers un cinéma qui ne serait plus 
seulement le lieu du réel. Le Ravissement d’Iris Kaltenbäck en est un bon 
exemple récent : même s’il colle au réel à bien des endroits, il a une vraie 
volonté de romanesque, quelque chose de cathartique. Guy Gilles, qui est 
aussi une influence très importante pour moi, était jugé désuet — trop 
romantique, trop éthéré. Il revient aujourd’hui chez beaucoup de jeunes ci-
néastes je crois, parce qu’il touchait quelque chose de vrai avec ses images 
et sa façon de regarder le monde. Au fond, qu’est-ce que ça veut dire, être 
de son époque ? 

Comment avez-vous travaillé l’image du film avec le chef 
opérateur Tara Jay Bangalter ? 

On a beaucoup parlé de Quatre Nuits d’un rêveur de Robert Bresson, 
notamment pour la nuit. Ce film est d’une beauté rare pour ça, sur le fait de 
ne presque ne rien voir. On est allés assez loin : on a étudié la photochimie 
du film, travaillé sur le blanchiment, fait plusieurs tests sur le négatif. Le 
début du film lui doit beaucoup dans la façon dont sont éclairées les nuits. 
Et puis je lui avais fait une liste de plusieurs films, et à chaque fois qu’il les 
voyait, on s’appelait, on en parlait. Comme on se connait depuis plus de 10 
ans – il était l’acteur de mon tout premier court métrage Journée Blanche 
– et qu’il est par ailleurs très cinéphile, c’est comme si on entretenait une 
conversation ininterrompue sur les films depuis qu’on s’est rencontrés. 

Tu parlais tout à l’heure de ta scolarité passée dans une 
école catholique. Le film est traversé par quelques symboles 
religieux. Pourquoi était-ce important ? La question de la foi 
semble aussi centrale ; mais une foi davantage spirituelle.

Oui, c’est la foi qui se transforme en croyance, au sens large : croire 
aux miracles, aux choses qui ne s’expliquent pas, aux fantômes. Je ne 
suis pas croyant, et cette école m’a pas mal marquée : d’abord à cause 
du harcèlement, mais aussi parce qu’une fille dont j’étais amoureux, 
Léna, est morte d’un cancer à 17 ans. La façon dont l’institution a géré 
tout ça a été terrible. J’en veux beaucoup à l’institution catholique qui 
est par ailleurs le lieu de tellement d’abus. Ça ne m’intéressait pas d’en 

faire le sujet du film, mais ça reste un hors-champ présent. Il y a les clo-
ches, la basilique… La ville est vraiment infusée de ça. On sent que des 
gens sont venus en pèlerinage, que quelque chose s’y est déposé. C’est 
un drôle d’endroit.

À l’image, le film change de couleur et se dirige progres-
sivement vers quelque chose de lumineux - il y a tout un 
motif de la blancheur qui s’installe progressivement : les 
ballons blancs, les cheveux d’Otto. 

C’était complètement intentionnel. J’avais écrit que je voulais que 
le film soit comme un souvenir qui reprend ses couleurs. On a beau-
coup parlé de l’éclairage du Parrain aussi : avec dehors, une lumière 
aveuglante ; et dedans, une obscurité profonde. En montage, je me suis 
rendu compte que Jane elle-même sortait progressivement de l’ombre 
pour aller vers la lumière. Puis leur histoire chemine, plus la lumière 
entre. Il y a la scène dans le placard, la lampe du gardien, le soleil qui 
se lève quand ils sont ensemble… On a eu beaucoup de chance avec la 
météo normande pour la scène de la marche finale, trois jours de plein 
soleil.

Le montage a été assez long ? Le film s’est-il, en partie, 
trouvé au montage ?
 

La voix off n’existait pas au scénario, je l’ai écrite pendant le mon-
tage. Sans elle, on se posait de mauvaises questions : pourquoi les per-
sonnages agissent-ils ainsi ? Pourquoi ne rentrent-ils pas chez eux ? Des 
questions qui empêchaient d’entrer dans l’histoire. La voix off crée un 
effet de suspension, elle paralyse la réflexion, et d’une certaine façon, 
interdit l’interprétation immédiate. Et puis la voix, en particulier celle de 
Françoise Lebrun, ramène un côté conte. J’avais écrit une phrase que 
j’ai finalement coupée : Pourquoi appelle-t-on ces histoires des faits 
« divers », alors que ce sont souvent les plus extraordinaires ?





exemple, dont les images s’installent profondément en nous. C’est ce 
rapport particulier de la caméra au réel, cette idée que la machine enre-
gistre quelque chose qui nous échappe. C’est presque un peu mystique. 
Avec Jane, je l’ai senti très fort. Dans la vie, c’est une fille de son âge, elle 
est toute petite. Et puis à l’écran, et il y a quelque chose de l’ordre de la 
mythologie. C’est troublant cette transformation.

Tu es à la fois réalisateur et producteur. Comment passes-
tu d’une casquette à l’autre ? En quoi ces deux activités se 
nourrissent-elles l’une l’autre ? Est-ce un cercle vertueux ? 

Très vertueux, mais aussi parfois vicieux, selon les moments. Sur ce 
film, c’était particulièrement dur : on produisait en même temps Arco, le 
film d’Ugo Bienvenu que j’ai aussi co-écrit. C’était un gros projet de neuf 
millions d’euros, porté avec la productrice Sophie Mas depuis longtemps. 
On a embauché beaucoup de monde, pris énormément de risques finan-
ciers, et c’était aussi le premier long métrage que je produisais et qu’on 
fabriquait dans notre studio. Je suis arrivé sur mon tournage au bord du 
burn-out, épuisé, je ne dormais plus. Mais au-delà des questions d’argent, 
produire de l’animation m’a vraiment nourri. C’est presque l’antithèse de 
la prise de vue réelle. Si le cinéma, comme dit Tarkovski, c’est sceller 
le temps, l’animation c’est le fabriquer ; chaque image est construite. Le 
cinéma va vers le monde, vers l’extérieur ; l’animation fait le mouvement 
inverse, elle retranscrit le monde de l’intérieur. Je pense que ça m’a in-
fluencé, notamment sur un point très concret de fabrication : on a utilisé 
des outils de modélisation 3D qui nous ont permis de penser certaines 
séquences coûteuses très en amont. On a modélisé la chambre 21 dans 
des logiciels de prévisualisation pour la faire tenir dans un petit studio, on 
a posé très en amont des caméras virtuelles pour tester les focales. Pareil 
pour la séquence finale de la marche blanche : on a modélisé toute l’ave-
nue en 3D avec les bonnes proportions, pour savoir exactement combien 
de figurants il fallait pour les trucages. Ce sont des choses simples, mais 
qui changent tout en termes de préparation. Et puis travailler sur un film 
d’animation en 2D m’a influencé sur un autre point : j’ai beaucoup filmé 
en très longues focales - c’est aussi le vocabulaire du cinéma des années 
70. On était en 16mm, la focale qu’on a le plus utilisé était un 85mm, 
ce qui donne l’équivalent d’un 170mm. Même pour les plans moyens 
et large. Pour l’ouverture, on est même montés à 270mm. Ça aplatit 
énormément l’image, comme en dessin, avec les perspectives écrasées 

et crée un rapport au réel un peu étrange, entre la maquette, la 2D et 
la bande dessinée. Donc ça a été à la fois vertueux et parfois vicieux 
de produire un film d’animation en parallèle. Ce qui est certain, c’est 
qu’avoir les deux casquettes de producteur et de réalisateur donne une 
liberté de décision qu’on n’a pas quand on est juste réalisateur.





Bien qu’Adieu Monde Cruel marque la première réelle collaboration 
de compositeur à réalisateur entre Arnaud Toulon et Félix de Givry, il 
s’inscrit dans une relation humaine et artistique commencée il y a main-
tenant plusieurs années et vient prolonger une voie musicale déjà es-
quissée sur Arco : une musique orchestrale, mélodique, où les « grands » 
sentiments sont autorisés, et à laquelle le film laisse volontiers le premier 
plan. D’emblée, il y avait la volonté d’un thème mélodique qui revienne 
régulièrement, pour chapitrer l’histoire, d’une mélodie que le spectateur 
garderait en tête en sortant de la salle et qui porterait en elle toute l’iden-
tité du film.

Le générique d’ouverture du film fonctionne ainsi comme un lever 
de rideau : tandis que la caméra expose le lieu de l’action en un long 
plan contemplatif, la musique déploie le programme de l’histoire que l’on 
s’apprête à découvrir - un sommaire émotionnel que le film reconstruira 
ensuite, thème après thème : de la mélancolie au vertige de la rencontre 
amoureuse, avant que des cordes sombres et angoissées ne viennent 
installer l’atmosphère de la première partie du film. La musique y épouse 
le regard d’Otto, elle dévoile un paysage sombre, sans issue, et aide à 
expliquer le geste désespéré de l’adolescent.

Avec l’entrée en scène de Léna, la lumière perce dans la nuit. Et la mu-
sique commence sa mue. Une mélodie plus lumineuse les accompagne 
dès leur rencontre, suggérant la possibilité d’un retour au monde, d’une 
réhabilitation. Si la première partie du film convoque les codes du polar, 
du thriller, l’histoire d’amour vite annoncée amorce une transition musi-
cale vers le mélodrame : comme dans les partitions de Philippe Sarde ou 
de Georges Delerue, des vents tendres s’élèvent au-dessus des cordes 
sombres et anxieuses, tandis qu’un piano et une harpe accompagnent la 
bascule vers une musique plus extatique, plus amoureuse.

Beaucoup de ces intentions étaient présentes dès les premiers 
échanges et maquettes. Mais trouver le juste équilibre entre les diffé-
rentes influences assumées (de Bernard Hermann, Jonny Greenwood à 
Georges Delerue et Philippe Sarde) - entre le motif de la disparition, du 
fantôme et le vertige amoureux, entre le crépusculaire et le lumineux - 
aura demandé une année de travail, d’échanges entre Arnaud et Félix, 
de va-et-vient entre la composition et le montage. Un processus long 
et exigeant, qui a abouti aux enregistrements réalisés en début d’année 
aux Studios Saint Germain, avec les musiciens de l’orchestre de l’Opéra 
de Paris.

ARNAUD TOULON
COMPOSITEUR
DE LA MUSIQUE ORIGINALE
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