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« Attention aux seringues qui traînent ! » Dans les rues de 
la Cañada Real, aux portes de Madrid, le port de sandales est 
une option dangereuse. Cerné par les déchetteries, hérissé 
de baraques précaires où s’enchevêtrent bâches, tôles et 
tuiles, le plus grand bidonville d’Europe du Sud (plus de 
14 kilomètres de long) semble fondre sous le soleil de juin. De 
ce chaos de drogue et de ferraille — les deux choses qui se 
vendent ici —, le réalisateur madrilène Guillermo Galoe a ti-
ré un film magique sélectionné cette année à la Semaine de 
la critique du Festival de Cannes : Ciudad sin sueño. Une fic-
tion non pas « sur » mais « avec » ses habitants, devenus ac-
teurs le temps des six semaines et demie de tournage.

Les nuits sans sommeil  

La Cañada Real, à Madrid, est le plus grand bidonville 
d’Europe. Guillermo Galoe y a tourné Ciudad sin sueño 
avec les habitants. Entre débrouille et trafics, crainte 
de l’avenir et élans de solidarité. Reportage.
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CINÉMA  |  REPORTAGE

De gauche à droite, 
dans le sens des 
aiguilles d’une 
montre : Felicia et 
Chule, les doyens 
du film ; le jeune 
Bilal ; Paqui, prête à 
jouer dans d’autres 
films ; et Toni,  
qui ne croit plus  
au cinéma. 

Sous couvert d’un récit d’amitié entre deux adolescents, 
Ciudad sin sueño raconte avec panache la fin d’une commu-
nauté. Car, après des décennies d’extension anarchique, la 
Cañada Real est menacée de démantèlement. L’expansion 
de la capitale espagnole l’a rendue indésirable. Installés sur 
cet ancien chemin de transhumance, les habitants — Gitans, 
Roms, immigrés marocains et latinos — sont poussés au dé-
part. Difficile d’obtenir des chiffres sur cet endroit mouvant, 
où les autorités démolissent régulièrement les habitations. 
Ils seraient environ huit mille, dont une moitié d’enfants.

Fils d’un réalisateur de documentaires sur la transition 
démocratique en Espagne après Franco, Guillermo Galoe 
nous guide dans cet infra-monde qu’il connaît bien : le sec-
teur 6, « le plus hardcore ». En 2023, il y avait déjà tourné 
Aunque es de noche, le court métrage matrice de Ciudad sin 
sueño. Une modeste église se dresse à l’entrée, au milieu 
des détritus. Étendus à même la terre, des hommes au re-
gard vide viennent de consommer leur dose. Le père Agus-
tín, qui a beaucoup aidé le cinéaste à se familiariser avec le 
lieu, officie là depuis dix-huit ans. Selon lui, la pandémie de 
Covid, la tempête Filomena, et surtout la coupure de l’élec-
tricité décidée en 2020 par les autorités ont précipité la 
Cañada Real en enfer. Obscurité, impossible conservation 
des aliments, rétrécissement de l’espace… « Le pire, ici, c’est 
l’isolement. Pas de transports, pas d’espaces culturels. »

Sur la voie principale de la Cañada, une piste poussié-
reuse truffée de trous, les gens hèlent Guillermo. La ques-
tion est toujours la même : « Quand nous montreras-tu le 
film ? » Pour en arriver à ce degré de confiance, il aura fal-
lu six ans. Quand il découvre la Cañada Real, le cinéaste 
est loin de se douter que ce lieu dantesque va le vampiri-
ser. À l’été 2014, il filme des familles de migrants, tout 
près de la Cañada. « À quinze minutes de la Puerta del Sol, 
j’ai découvert une communauté proche du monde de mes 
grands-parents originaires d’Estrémadure. Leur énergie et 
leur désir d’exister m’ont touché. »

Quelques années plus tard, alors que persiste l’envie de 
filmer la Cañada, Guillermo comprend qu’il ne peut y dé-
barquer caméra au poing. Alors il passe du temps sur place, 
établit la confiance, propose des ateliers cinéma aux en-
fants. Réaliser des petits films avec des téléphones devient 
peu à peu une activité familière. « J’ai attendu deux ans avant 
d’apporter ma caméra », dit-il. Pas question de verser dans 
le misérabilisme d’un certain cinéma social : il veut « faire 
du cinéma comme de la haute couture, mais dans la rue ».

Pour tourner le court métrage, il s’appuie sur des mé-
diateurs locaux, dont Manuela, de l’association socio-
éducative Barró. « Convaincre les adultes de participer au 
film a été une gageure, se souvient-elle. Les gens d’ici sont 
habitués à voir des équipes de télé débarquer pour enregis-
trer des vidéos sensationnelles des points de deal et des jun-
kies. Alors ils se méfient des images. » Quant à la notion de 
fiction, elle demeure assez floue. « Certains redoutent que 
la police ne les arrête après les avoir vus à l’écran commettre 
des actes illégaux. » Manuela, devenue assistante de cas-
ting sur le court et le long métrage, évoque aussi des obs-
tacles économiques — la crainte de perdre des alloca-
tions — ou culturels : « Les Gitans refusaient que les femmes 
du film n’aient pas leur vrai mari pour partenaire. » Mais la 
peur des « gadjos » fut la plus difficile à vaincre : « Les Gi-
tans sont en Espagne depuis six cents ans, mais beaucoup ne 
les considèrent toujours pas comme des citoyens. »

Il fait 38 degrés. Le bidonville ressemble à une cité fantôme. 
Direction le secteur marocain où vit Bilal, 14 ans, l’un des 
deux protagonistes du film. On pénètre dans une petite 
maison en dur d’une impeccable propreté. Dans le salon 
meublé à l’orientale, des chats paressent sur des sofas bro-
dés. Grande tige au sourire franc, l’ado est encore sur un pe-
tit nuage après Cannes. Première expérience à l’étranger, 
deuxième fois qu’il voyait la mer. « Le film parle beaucoup de 
l’avenir. Ça m’a fait réfléchir au mien et à la force mentale qu’il 
faut pour réussir sa vie. » Fan de Fast and Furious, Bilal rêve 
de devenir footballeur. Il se souvient de son quotidien sans 
électricité : « Depuis deux ans, nous utilisons des panneaux 
solaires, mais avant il a fallu vivre à la bougie et chauffer l’eau 
sur des réchauds… » Pourtant il voudrait rester ici, libre, en-
touré de collines. Et tant pis si certaines sont formées des 
strates de déchets accumulés. « Il y a des gens qui ne savent 
même pas que la Cañada existe. Grâce au film, ils verront que 
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c’est plus qu’un bidonville. » Plus loin, côté Gitans, Toni nous 
attend dans la cour misérable de sa baraque en tôle. 
Chaîne en or sur son torse musclé, il vient de se marier. Il 
a 17 ans, un père ferrailleur qui rapporte un peu d’argent. 
Lui ne fait rien de spécial, il zone, fume, sort faire la fête la 
nuit dans la Cañada. Dans Ciudad sin sueño, « Tonino » 
crève l’écran, intense jusque dans le mutisme. Guillermo 
le voyait aller loin, d’autant que le garçon goûtait le défi et 
la compétition. Et puis le déterminisme l’a rattrapé, son 
regard s’est terni, sa vie s’est rétrécie avant d’avoir eu le 
temps de s’élargir. Toni n’a pas voulu aller à Cannes. « Je de-
vais préparer le mariage, et puis… j’ai peur de quitter la 
Cañada. J’aime sortir de chez moi et voir mon cousin, mon 
grand-père, mon oncle, plutôt que de tomber sur les escaliers 
d’un immeuble. » Le générateur posé sur une table en plas-
tique dans la cour fait un boucan infernal — « la bande-son 
de leur vie », commente Guillermo.

La peur des pisos, les appartements où l’État voudrait voir 
les habitants se recaser, est largement partagée. La perspec-
tive d’une vie cloisonnée semble incompatible avec les 
familles nombreuses, les animaux, l’entraide. Si Aneli, 
12 ans, estime que « les baskets durent plus longtemps en ap-
partement », Chule et Felicia, les doyens du film, se récrient 
à l’idée de quitter l’inimaginable bric-à-brac de métaux et 
d’objets de récupération qui leur sert de jardin. « Ici, on 
connaît tous nos voisins, c’est comme un village, estime le pa-
triarche ferrailleur de 54 ans. Vivre entre quatre murs, ce n’est 
pas pour nous. S’ils démolissent nos maisons, nous irons nous 
installer ailleurs. » Sa femme, Felicia, a tourné dans le film 
alors qu’elle était détenue pour vente de stupéfiants. « On a 
négocié avec la prison pour qu’elle puisse sortir pour ses scènes », 
explique Guillermo. Le soir où Chule montait les marches à 
Cannes, Felicia dormait en cellule. « Les matonnes m’ont ap-
plaudie et félicitée. Elles avaient vu un extrait du film à la télé… »

Ici, il n’y a pas d’égout, pas de trottoir, pas d’horizon. 
Mais une forme de solidarité, des collectivités unies par des 
valeurs, une culture et une histoire communes, des mythes 
aussi, transmis à la veillée, de génération en génération. 
Guillermo, qui se défend de tout romantisme mal placé, sa-
lue « ces parcelles familiales où l’on partage les soins, où coha-
bitent grands-parents, arrière-grands-parents, oncles et cou-
sins ». Sur le pas de leur porte, des gens balaient, sans un 
regard pour les monceaux d’ordures qui jonchent la rue.

Dans le secteur 6, autour du Café de Mariano, sorte de 
saloon forteresse tenu par une Colombienne énergique, se 
déploie le « supermarché de la dope », où des toxico-
manes esclaves des trafiquants montent la garde devant les 
baraques. Le dos courbé comme des vieillards, le corps et 
le visage ravagés avant l’heure, ces « machacas » ont l’air de 
sentinelles zombies. C’est dans ce périmètre que vit Paqui, 
une quarantaine d’années, six enfants, dont une fille de 
13 ans déjà fiancée. Paqui s’est mariée à 14 ans. Elle habite 
la Cañada depuis vingt ans, vend drogues et médicaments 
jour et nuit. Guillermo l’a poursuivie des jours durant avant 
de réussir à lui faire passer un essai. Dans Ciudad sin sueño, 
elle tient le rôle d’une femme forte dans un monde violent. 
« Ce que j’ai fait devant la caméra, c’est ma vie. Ainsi, les gens 
vont comprendre à quel point nous souffrons ici. » Paqui vou-
drait que le film ait du succès, pour qu’on lui demande à 
nouveau d’être actrice. « Pour sortir de cet enfer, par pitié. »

À la tombée du jour, la Cañada change de visage, enva-
hie par toute une vie jusque-là invisible. Des chats, des lé-
vriers espagnols, une marmaille nue dans les bassines, des 
patriarches un peu las, des fillettes aux faux ongles cou-
verts de strass… Des adolescentes se montrent des vidéos 
en gloussant ; un garçon de 7 ans affirme avoir arrêté de fu-
mer en buvant du Coca… Le décor de western a cédé la 
place à une comédie à l’italienne où tout un peuple, fier et 
bravache, s’affiche haut en couleur. Comme un défi lancé 
à ceux qui noircissent son image •
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Ciudad sin sueño, 
de Guillermo Galoe. 
En salles.  
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