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Les nuits sans sommei

Se o = T oW . |
delazone madrilene
La Cafnada Real, a Madrid, est le plus grand bidonville
d’Europe. Guillermo Galoe y a tourne Ciudad sin sueno

avec les habitants. Entre débrouille et trafics, crainte
de l'avenir et élans de solidarité. Reportage.

«Attention aux seringues qui trainent!» Dans les rues de
la Cafiada Real, aux portes de Madrid, le port de sandales est
une option dangereuse. Cerné par les déchetteries, hérissé
de baraques précaires ou s’enchevétrent baches, toles et
tuiles, le plus grand bidonville d’Europe du Sud (plus de
14 kilometres de long) semble fondre sous le soleil de juin. De
ce chaos de drogue et de ferraille — les deux choses qui se
vendent ici —, le réalisateur madriléne Guillermo Galoe a ti-

Par Mathilde Blottiére ré un film magique sélectionné cette année a la Semaine de

la critique du Festival de Cannes: Ciudad sin suefio. Une fic-
Photos Juan Manuel Castro tion non pas «sur» mais «avec» ses habitants, devenus ac-
Prieto/VU’ Pour Télérama teurs le temps des six semaines et demie de tournage.  »
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» Sous couvert d’un récit d’amitié entre deux adolescents,
Ciudad sin suefio raconte avec panache la fin d’'une commu-
nauté. Car, apres des décennies d’extension anarchique, la
Cafiada Real est menacée de démantélement. L'expansion
de la capitale espagnole I’a rendue indésirable. Installés sur
cet ancien chemin de transhumance, les habitants — Gitans,
Roms, immigrés marocains et latinos — sont poussés au dé-
part. Difficile d’obtenir des chiffres sur cet endroit mouvant,
ol les autorités démolissent réguliérement les habitations.
IIs seraient environ huit mille, dont une moitié d’enfants.

Fils d’un réalisateur de documentaires sur la transition
démocratique en Espagne apres Franco, Guillermo Galoe
nous guide dans cet infra-monde qu’il connait bien: le sec-
teur 6, «le plus hardcore». En 2023, il y avait déja tourné
Aungque es de noche, le court métrage matrice de Ciudad sin
suefio. Une modeste église se dresse a I'entrée, au milieu
des détritus. Etendus 2 méme la terre, des hommes au re-
gard vide viennent de consommer leur dose. Le pére Agus-
tin, qui a beaucoup aidé le cinéaste a se familiariser avec le
lieu, officie 1a depuis dix-huit ans. Selon lui, la pandémie de
Covid, la tempéte Filomena, et surtout la coupure de I’élec-
tricité décidée en 2020 par les autorités ont précipité la
Cafiada Real en enfer. Obscurité, impossible conservation
desaliments, rétrécissement de I’espace... « Le pire, ici, C’est
Pisolement. Pas de transports, pas d’espaces culturels. »

Sur la voie principale de la Cafiada, une piste poussié-
reuse truffée de trous, les gens helent Guillermo. La ques-
tion est toujours la méme : « Quand nous montreras-tu le
film?» Pour en arriver a ce degré de confiance, il aura fal-
lu six ans. Quand il découvre la Canada Real, le cinéaste
est loin de se douter que ce lieu dantesque va le vampiri-
ser. A 1'6té 2014, il filme des familles de migrants, tout
preés de la Cafiada. «A quinze minutes de la Puerta del Sol,
jai découvert une communauté proche du monde de mes
grands-parents originaires d’Estrémadure. Leur énergie et
leur désir d’exister m’ont touché. »

Quelques années plus tard, alors que persiste 'envie de
filmer la Cafiada, Guillermo comprend qu’il ne peut y dé-
barquer caméra au poing. Alors il passe du temps sur place,
établit la confiance, propose des ateliers cinéma aux en-
fants. Réaliser des petits films avec des téléphones devient
peu a peu une activité familiére. «Jai attendu deux ans avant
d'apporter ma caméra», dit-il. Pas question de verser dans
le misérabilisme d’un certain cinéma social: il veut «faire
du cinéma comme de la haute couture, mais dans la rue».

Pour tourner le court métrage, il s’appuie sur des mé-
diateurs locaux, dont Manuela, de I’association socio-
éducative Barré. « Convaincre les adultes de participer au
film a été une gageure, se souvient-elle. Les gens d’ici sont
habitués a voir des équipes de télé débarquer pour enregis-
trer des vidéos sensationnelles des points de deal et des jun-
kies. Alors ils se méfient des images. » Quant a la notion de
fiction, elle demeure assez floue. « Certains redoutent que
la police ne les arréte apres les avoir vus a l'écran commettre
des actes illégaux. » Manuela, devenue assistante de cas-
ting sur le court et le long métrage, évoque aussi des obs-
tacles économiques — la crainte de perdre des alloca-
tions — ou culturels: « Les Gitans refusaient que les femmes
du film nwaient pas leur vrai mari pour partenaire. » Mais la
peur des «gadjos» fut la plus difficile a vaincre: «Les Gi-
tans sont en Espagne depuis six cents ans, mais beaucoup ne
les considerent toujours pas comme des citoyens. »
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De gauche a droite,
dans le sens des
aiguilles d’'une
montre: Felicia et
Chule, les doyens
du film; le jeune
Bilal; Paqui, préte a
jouer dans d‘autres
films; et Toni,

qui ne croit plus

au cinéma.

11 fait 38 degrés. Le bidonville ressemble a une cité fantome.
Direction le secteur marocain o vit Bilal, 14 ans, I'un des
deux protagonistes du film. On pénétre dans une petite
maison en dur d’une impeccable propreté. Dans le salon
meublé a Porientale, des chats paressent sur des sofas bro-
dés. Grande tige au sourire franc, ’ado est encore sur un pe-
tit nuage aprés Cannes. Premiere expérience a I’étranger,
deuxieme fois qu’il voyait la mer. « Le film parle beaucoup de
lavenir. Ca ma fait réfléchir au mien et a la force mentale qu’il
faut pour réussir sa vie. » Fan de Fast and Furious, Bilal réve
de devenir footballeur. Il se souvient de son quotidien sans
électricité: «Depuis deux ans, nous utilisons des panneaux
solaires, mais avantil a fallu vivre a la bougie et chauffer leau
sur des réchauds... » Pourtant il voudrait rester ici, libre, en-
touré de collines. Et tant pis si certaines sont formées des
strates de déchets accumulés. «Il y a des gens qui ne savent
méme pas que la Cafiada existe. Grdace au film, ils verront que



cest plus qu'un bidonville. » Plus loin, c6té Gitans, Toni nous
attend dans la cour misérable de sa baraque en tole.
Chaine en or sur son torse musclé, il vient de se marier. 11
a 17 ans, un pere ferrailleur qui rapporte un peu d’argent.
Lui ne fait rien de spécial, il zone, fume, sort faire la féte la
nuit dans la Cafiada. Dans Ciudad sin suefio, « Tonino»
creve I’écran, intense jusque dans le mutisme. Guillermo
le voyait aller loin, d’autant que le garcon gofitait le défi et
la compétition. Et puis le déterminisme I’a rattrapé, son
regard s’est terni, sa vie s’est rétrécie avant d’avoir eu le
temps de s’élargir. Toni n’a pas voulu aller a Cannes. «Je de-
vais préparer le mariage, et puis... jai peur de quitter la
Cafiada. Jaime sortir de chez moi et voir mon cousin, mon
grand-pére, mon oncle, plutét que de tomber sur les escaliers
d’unimmeuble. » Le générateur posé sur une table en plas-
tique dans la cour fait un boucan infernal — «la bande-son
de leur vie», commente Guillermo.

La peur des pisos, les appartements ol Etat voudrait voir
les habitants se recaser, est largement partagée. La perspec-
tive d’'une vie cloisonnée semble incompatible avec les
familles nombreuses, les animaux, I’entraide. Si Aneli,
12 ans, estime que «les baskets durent plus longtemps en ap-
partement», Chule et Felicia, les doyens du film, se récrient
a l'idée de quitter 'inimaginable bric-a-brac de métaux et
d’objets de récupération qui leur sert de jardin. «Ici, on
connait tous nos voisins, cest comme un village, estime le pa-
triarche ferrailleur de 54 ans. Vivre entre quatre murs, ce nest
pas pour nous. S’ils démolissent nos maisons, nous irons nous
installer ailleurs.» Sa femme, Felicia, a tourné dans le film
alors qu’elle était détenue pour vente de stupéfiants. «On a
négociéaveclaprison pour quellepuissesortir pour sesscenes»,
explique Guillermo. Le soir ot Chule montait les marches a
Cannes, Felicia dormait en cellule. « Les matonnes m’ont ap-
plaudieetfélicitée. Elles avaientvu un extraitdufilmalatéle... »

Ici, il n’y a pas d’égout, pas de trottoir, pas d’horizon.
Mais une forme de solidarité, des collectivités unies par des
valeurs, une culture et une histoire communes, des mythes
aussi, transmis a la veillée, de génération en génération.
Guillermo, qui se défend de tout romantisme mal placé, sa-
lue «ces parcelles familiales ou I'on partage les soins, oul coha-
bitent grands-parents, arriére-grands-parents, oncles et cou-
sins». Sur le pas de leur porte, des gens balaient, sans un
regard pour les monceaux d’ordures qui jonchent la rue.

Dans le secteur 6, autour du Café de Mariano, sorte de
saloon forteresse tenu par une Colombienne énergique, se
déploie le «supermarché de la dope», oli des toxico-
manes esclaves des trafiquants montent la garde devant les
baraques. Le dos courbé comme des vieillards, le corps et
le visage ravagés avant I’heure, ces « machacas » ont I’air de
sentinelles zombies. C’est dans ce périmétre que vit Paqui,
une quarantaine d’années, six enfants, dont une fille de
13 ans déja fiancée. Paqui s’est mariée a 14 ans. Elle habite
la Cafiada depuis vingt ans, vend drogues et médicaments
jour etnuit. Guillermo I’a poursuivie des jours durant avant
de réussir a lui faire passer un essai. Dans Ciudad sin suefio,
elle tient le role d’une femme forte dans un monde violent.
«Ce que jai fait devant la caméra, c’est ma vie. Ainsi, les gens
vont comprendre a quel point nous souffrons ici. » Paqui vou-
drait que le film ait du succeés, pour qu’on lui demande a
nouveau d’étre actrice. « Pour sortir de cet enfer, par pitié. »

A la tombée du jour, la Cafiada change de visage, enva-
hie par toute une vie jusque-la invisible. Des chats, des lé-
vriers espagnols, une marmaille nue dans les bassines, des
patriarches un peu las, des fillettes aux faux ongles cou-
verts de strass... Des adolescentes se montrent des vidéos
en gloussant; un garcon de 7 ans affirme avoir arrété de fu-
mer en buvant du Coca... Le décor de western a cédé la
place a une comédie a I’italienne oui tout un peuple, fier et
bravache, s’affiche haut en couleur. Comme un défi lancé
a ceux qui noircissent son image ®
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Ciudad sin sueiio,
de Guillermo Galoe.
Ensalles.
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