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Version « reconstructed » pour la premiére fois au cinéma en 4k

Version restaurée en 1997 par Walter Murch selon les instructions de Welles : Orson Welles,
mécontent des modifications apportées au montage de son film, envoya au studio Universal
en 1957 une note de 58 pages comprenant les changements qu'il envisageait d'apporter
au film qui devait finalement sortir. C'est sur la base de cette note qu'en 1998, une nouvelle
version de La Soif du mal a été remontée par Walter Murch (monteur, entre autres, de
plusieurs grands films de Francis Ford Coppola), afin de rétablir la vision du réalisateur.
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SINOPSIS

L'explosion d'une bombe dans le secteur américain de Los Robles,
petite ville frontaliére entre les Etats-Unis et le Mexique, fait craindre
des complications entre les deux pays. Le procureur mexicain, Mike

Vargas, alors en voyage de noces, décide de s'investir dans I'enquéte
et découvre les méthodes peu recommandables de linspecteur

américain Hank Quinlan. Vargas et sa femme se retrouvent pris au

piege entre une police locale corrompue et les gangs de la région.
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ur l'instigation de Charlton Heston, Welles se vit confier la

réalisation de La Soif du mal par la firme Universal. Il entreprit alors

de recommencer ce qu'il avait fait pour La Dame de Shanghai,
retournant froidement comme une peau de lapin le médiocre policier
qui lui était proposé (paru en France sous le titre Manque de Pot) pour
en faire le tonitruant pamphlet que I'on sait. (...)

' (1] y
Avec La Soif du mal, le style devient proprement
impalpable comme si Welles était parvenu a

une sorte de quintessence de l'art baroque, au

) it maximum de raison dans le régne de la folie. Il
WW doit étre impossible d'analyser la beauté de ce

film, car, faute de pouvoir en fixer les canons

esthétiques, la critique s'est jetée avidement sur
I'os de l'intrigue, se livrant a toutes sortes d'interprétations délirantes
et contradictoires. Pour Truffaut, Quinlan est « un monstre paradoxal »,
un génie qui ne peut s'empécher de faire le Mal. Mais la critique des
valeurs traditionnelles de la société ne signifie pas obligatoirement
immoralisme — notons au passage que Welles adore Montaigne
et déteste Gide — et Quinlan, pas plus que Kane ou Arkadin, ne me
semble nullement un génie, mais seulement un maftre dans son
genre, quelqu'un qui « connait bien son affaire », sans scrupules, sans
illusions, astucieux mais rien de plus. « Quand Menzies dit de lui qu'il est
un Dieu, cela définit Quinlan et non Menzies », rétorque Welles. Qu'il ait
en fin de compte raison quant a la culpabilité du suspect Sanchez n'est
qu'accessoire et prouve uniquement son expérience professionnelle.
Cette pirouette finale laisse certes une note d'une troublante ambiguité,
mais sur le plan moral. Autre exégése, celle de Bazin : l'aventure de
Quinlan est une quéte spirituelle, il est le dépositaire d'une sorte de
grace et de supériorité métaphysique, « une maniere d'innocence et
de pureté que le juste (Vargas) ne possede pas ». On assisterait donc a
un renversement, a une inversion du manichéisme. Innocent, Quinlan ?
Il est bien difficile de I'admettre. Si Welles I'a fait grand, c'est semble-t-
il pour mieux pouvoir I'abattre. On se plaft a souligner que Vargas doit
utiliser pour le confondre des moyens indignes (« trahison » de Menzies,
enregistrement par surprise d'une conversation au magnétophone).
Soit, mais que dire alors des méthodes de Quinlan pour arriver a ses

coupables fins ? De son alliance avec le couard Grandi et ses « équipiers
sauvages » ? Vargas, le juste et justicier, est de passage, et s'occupe,
« par hasard », de l'affaire : c'est donc lui qui semble I'ange et non
Quinlan. Celui-ci reste le flic fasciste, symbole de la pourriture morale
d'un univers que Welles rejette avec dégodt, affirmant explicitement
que le policier américain devait étre d'autant plus dénoncé — c'est bien
lui le véritable coupable — qu'il était aussi digne de pitié, et Sanchez
d'autant mieux défendu qu'il n'était digne que de mépris. La fin ne
justifie pas les moyens ; ou alors, il n'y a pas de justice, il n'y a que des
reglements de comptes.

Comme Kane et Arkadin, Quinlan est I'esclave d'un passé qu'il ne peut
oublier. Il a été autrefois « un type bien ». L'assassinat de sa femme,
dont il garde un traumatisme indélébile comme la tache de sang sur
les mains de Lady Macbeth, en a fait ce démon furieux, qui se sert de
sa charge pour une éternelle vengeance personnelle, ce justicier qui
veut étre en méme temps I'exécuteur. « Il représente a mes yeux tout
ce que je hais le plus au monde : la volonté de puissance autorisant la

poursuite d'une fin par n'importe quel moyen », dit Welles. On est loin, on

le voit, de l'interprétation de Truffaut (« Le mensonge et la médiocrité
ont triomphé de l'intuition et de la justice absolue »). Pour rendre son
propos vierge de toute casuistique, Welles n'a pas hésité a choisir
un cas limite, d'ou la fameuse intuition de Quinlan. De plus, il s'est
efforcé de I'entourer d'une certaine tendresse (que nous ne sommes
pas sans éprouver nous-mémes), notamment lorsqu'il évoque avec
regret les petits plats d'une merveilleuse Tanya, fascinante tenanciere.
Marlene Dietrich, venue assister au tournage en amie, se vit confier ce
réle fulgurant, et c'est elle qui tire la moralité de la fable : « C'était un
sale flic, mais c'était un homme... » On a eu trop tendance a ne retenir
que la seconde moitié de cette conclusion, pour faire de Quinlan un
ange déchu. Mais Welles vise a travers son policier abusif tout un
systeme d'idées, de valeurs et d'habitudes communément acceptées.
Kane, Arkadin, Quinlan, et aussi Elsa Bannister dans La Dame de
Shanghai ou lago dans Othello, possedent a fond la regle du jeu
social, mais Welles dévoile simultanément I'ignominie absolue de ce
jeu:notre univers décadent (et I'Angleterre élizabéthaine pouvait étre
considérée comme une société sur le déclin) enfante nécessairement
des monstres (« Dans une société criminelle, il faut étre criminel »,
disait Sade, que Welles adaptera peut-&tre un jour, apres avoir fourni
a Charlie Chaplin l'idée initiale de Monsieur Verdoux), et les exécute
tout aussi nécessairement, comme on fait disparaitre un témoin
génant, parce que leur existence dénonce ce monde qu'ils illustrent.
Arkadin, Elsa ou Quinlan incarnent a merveille la logique ultime
d'une époque. (...)

Citizen Kane et La Splendeur des Ambersonintroduisaient le proces de
l'argent et de la ploutocratie, La Dame de Shanghai démystifiait I'idée
de lafemme dans le cinéma et de la femme dans la vie américaine (et
Welles pensait certainement aussi aux producteurs en énongant la
fable vengeresse des requins), La Soif du mals'en prend a I'état policier
plus fort encore que I'argent, et dénonce le terrorisme moral plus ou
moins latent dans notre univers féroce. (...) Quinlan déteste Vargas au
premier abord, comme Sanchez, parce qu'ils sont mexicains. Tout ici
est prétexte a un lyrisme exacerbé par la nausée d'un monde devenu
concentrationnaire (est-ce simple hasard si le motel ou se déroule
le cauchemar de Susie s'appelle « Le Mirador » ?) et la nostalgie
de pureté qu'il fait naitre au fond des coeurs humiliés comme des
corps souillés. (...

Dans La Soif du mal, l'importance du décor
m'apparait moindre que dans les ceuvres

précédentes. Pourtant la direction d'acteurs ne

o montre pas la moindre faille : jamais Heston,
W‘ Calleia, Tamiroff ou Janet Leigh ne furent
meilleurs. Tamiroff en particulier qui introduit

une note bouffonne dans cette plongée aux
enfers. Welles utilise a merveille ses possibilités comiques, et la perte
de la perruque de Grandi est I'occasion d'un ballet qui rappelle celui
de Van Stratten et Zouk dans Dossier secret. Les blousons noirs et
leurs compagnes d'un soir de criminelle orgie crévent un instant
I'écran, une danse démoniaque et sadique autour de Susie Vargas :
« J'avais beaucoup de jeunes acteurs : j'étais trés content et je les ai
fait bouger », dit Welles. Lui-méme se surpasse, énorme et pourtant
aérien, cynique et déchirant, impitoyable et pitoyable a la fois. Il faut
noter la séquence remarquablement efficace ou Quinlan questionné
par ses pairs menace de rendre son insigne : la caméra est sans
cesse en mouvement, et tout le monde parle en méme temps. Et
puis il y a ce personnage de veilleur de nuit : « Un fou shakespearien
total, tout comme lui en marge de ['histoire. Et ce role fut improvisé :
aucun dialogue n'avait été écrit pour ca. Je construisis le personnage
en improvisant.. Il est un vrai fou, un vrai Pierrot lunaire, et il me
semble qu'une telle silhouette devait fatalement naitre du climat
qui l'entourait. En d'autres termes, sa justification dramatique est
que I'horreur qui le cerne est telle qu'elle ne pouvait engendrer un
autre personnage... »

Le grand angulaire, employé systématiquement, donne a cette
nouvelle fable de Welles sa coloration onirique (Susie n'ouvre les yeux
que pour voir un cadavre aux prunelles exorbitées se pencher sur
elle) et fantastique (la séquence ou Vargas enregistre la conversation
de Quinlan et Menzies, tout en rampant, escaladant et peinant, se
déroule dans un paysage nocturne et ruiniforme de science-fiction,
qui n'est pas sans annoncer une scene dans un cimetiere de voitures,
dans Don Quichotte). (...) Thriller marqué du sceau de Welles, La Soif
du maldemeurera I'honneur d'un genre ou le courage cotoie toujours
la veulerie, et le sordide la poésie.

Jean-Claude Allais — « Orson Welles » - Premier Plan N°16 - 1961



