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C’est I’histoire de Céleste, jeune bonne
employée chez Victoire et André, en 1908.

C’est I’histoire de Victoire, de I’épouse
modele gu’elle ne sait pas étre.

Deux femmes que tout sépare mais qui
vivent sous le méme toit, défiant les
conventions et les non-dits.






Quelques temps aprés sa sortie, il y a presque
dix ans. Le livre m’avait énormément impres-
sionné, j'avais éprouvé une empathie folle pour
les deux personnages féminins, mais il s'est
passé beaucoup de temps entre ma lecture, le
vrai déclic du désir de I'adapter, puis I'écriture
du scénario, car j'avais toujours un autre film a
faire entretemps. Plus le temps avancait, plus
'envie était tenace. J'ai fini par en écrire une
premiére version en 2021 et quatre ans plus
tard, le film est enfin la.

Sans doute parce gu’a ce moment-la, je ne me
suis pas autorisé a prendre trop de liberté avec
le roman. Je n’avais pas encore trouvé la facon
de m’emparer de ces thémes classiques en

apparence, tres « littérature du XIXeme », pour
les revisiter au prisme de nos questions d’au-
jourd’hui. La résonnance directe avec les débats
qui nous animent et la libération de la parole
devait constituer la profonde ambition du film,
sa seule raison d’étre. Il m’a fallu attendre deux
ans pour faire ce chemin, conserver certains
éléments du livre, mais aussi trahir - il faut
toujours trahir un peu - et adapter librement.
La complexité des rapports hommes femmes
parcourt tous mes films, avec des personnages
féminins souvent au centre. L’envie de regarder
cela d’encore plus prés, plus intensément, en
inscrivant le récit dans une époque passée, me
passionnait.

Le tout début du XX®me siécle est une période ou
'idée du « rang » pesait encore beaucoup dans
la bourgeoisie, qui était devenue la nouvelle aris-



tocratie, avec un retour brutal de la morale de la
religion, balayant les belles idées des Lumiéres.
Un monde conformiste, trés hypocrite ou, vu
de loin, le vernis semble joli et harmonieux,
mais dés que 'on s’approche et que I'on gratte,
apparait une violence sans nom. Cette bour-
geoisie-la nous a formé. De génération en géné-
ration, elle nous a donné la mauvaise habitude
de nous taire, de sauver les apparences. Et c’est
loin d’étre fini, nous N’en sommes toujours pas
affranchis. Certes, la libération des mceurs s’en
est mélée entre-temps, mais elle nous a aussi
tendu beaucoup de pieges. Et nous le payons
aujourd’hui.

De facon tres basique. J’ai d’abord imaginé un
décor. Et puis, au fil du travail et sans l'avoir
préétabli, je me suis surpris a écrire un huis
clos. Il me paraissait naturel d’étouffer avec mes
personnages, de ne jamais quitter ces murs,
sauf a quelques exceptions. Le décor que je me
figurais, conforme aux habitations de I'époque,
était déja trés narratif en lui-méme, avec le
personnel en bas dans la cuisine, ou alors tout
en haut dans les chambres de bonnes, et les
bourgeois entre les deux. Comme si ces lieux

étaient originellement concus par la circulation
du non-dit et de l'ignorance. Mais pour étre
franc, j’avais peur des limites du cinéma avec ce
genre de sujet. Peur de faire un film binaire qui
distribue les bons et les mauvais points, ce qui
est un risque dés qu’on parle d'impunité et d’in-
justice. J’ai trés vite tenu a ce que I'on s’identifie
a tous les personnages, quels gu’ils soient. Au
sens tragigue. Mettre en lumiére les ténébres
de 'dme. Qu’on ne soit jamais dans une vision
confortable de la violence, ni dans un genre de
récit qui ne ferait que précher des convaincus,
ou seulement nous indigner.

André viole sa bonne, viole aussi sa femme,
Mmais passe son temps a se raconter une autre
histoire. C’est cette violence-la, d’autant plus
grande, que je voulais souligner. Bien s(r et
heureusement, tous les hommes ne sont pas des
violeurs, mais la société a faconné les rapports
de telle facon que les femmes ont été condam-
nées trés té6t a subir ou a se battre, pendant
gue les hommes, eux, étaient condamnés a se
donner bonne conscience. Et c’est cette bonne
conscience qui, précisément, nous concerne
tous. C’est aussi une facon de montrer qu’un




violeur ressemble a 'image qu’on s’en est trop
faite : celle d’un diable qui se promenerait un
couteau entre les dents, guettant sa victime
au coin d’'une ruelle sombre. Un violeur, c’est
parfois un type sympathique, sensible, drble,
poli, qui aime ses parents et ses enfants.
Un violeur pleure, un violeur s’excuse, un
violeur fait culpabiliser ses victimes. Swann
Arlaud s’est emparé du rbéle avec beaucoup
de courage et d’intelligence. L’enjeu était
d’arriver & I’humaniser sans le défendre. A
travers lui, il s’agissait de regarder d’'un peu
plus pres la société telle qu’elle est édifiée
et d’en étre continuellement bousculé. Sans
pouvoir faire autrement que de s’identifier. Il
y a la une vraie guestion de cinéma. Je crois
gu’il est inutile de dénoncer la violence sans
montrer qu’elle est un reflet de nous-mémes.
Par exemple, je suis trés impressionné par
Ladj Ly quand il tourne Les Misérables, dont
la grande intelligence est de dénoncer les
violences policiéres tout en étant du point
de vue des flics.

Plusieurs. Le personnage de la mere d’André
n'existe pas dans le livre. Ni celui d’Alphonse
Lajardie, interprété par Francois Chattot. Par
ailleurs, c’est une autrice qui a écrit ce livre
et moi je suis un homme. Ce qui prenait un
relief fatalement différent, me donnait une
responsabilité tout autre. Je voulais avant tout
rendre grace aux deux personnages féminins,
auxquels je m’identifiais irrésistiblement, mais il
ne fallait pas contourner les questions qui me
concernent. Raconter quelque chose de moi,
homme filmant cette histoire-la. Tres vite, il m’a
semblé qu’il était impossible de questionner
I'emprise du masculin sans questionner celle du
cinéma. Cela m’a obsédé durant toute la prépa-
ration. La matiére de réflexion s’est révélée
vertigineuse, inépuisable. Trouver a quel endroit
je me mets, a quelle distance. Comme si mon
propre inconfort était la clé du langage du film.
Par exemple comment filmer un viol ? Clest
archi complexe. Presque perdu d’avance. On a
tous en téte ces scénes qu’on a vues mille fois
depuis le début de I'Histoire du cinéma - méme
dans des grands classiques gu’on aime tous -
ou la fille est collée au mur, le gar¢con essaie de
'embrasser, elle lui dit non, elle refuse, il insiste
et finalement elle lui céde parce que, soi-disant,



elle « en avait envie » ! La répétition de cette
scéne détestable a faconné notre regard, elle a
méme été un terrain d’érotisme pour plusieurs
générations d’hommes. Un viol, dés lors gu’il
y a une caméra qui filme et que cela devient
une image, c’est dangereux. C'est le probléme
de la représentation, il y a toujours le danger
de trop fasciner, voire méme de sensualiser. J'ai
eu d’abord I'impression que c’était impossible.
C’était tout un équilibre a chercher.

Avant tout, faire plus confiance au son gu’a
I'image, a 'ombre gu’a la lumiére. Une réflexion
que j'ai partagée et que nous avons menée main
dans la main avec Galatea Bellugi et Swann
Arlaud. Nous avons préparé les scénes minutieu-
sement et méme beaucoup cherché ensemble
la maniére de filmer. Cétait trés épineux. Car
méme filmer seulement la victime, étre résolu-
ment de son c6té avec la caméra, ne résout pas
tout. Il y a cette zone ténue - et horrible - ou
lempathie peut laisser place a une forme de
complaisance. Finalement j'ai posé ma caméra
suffisamment pres d’eux pour étre avec elle et
suffisamment loin pour gu’on ait guand méme
les deux dans le cadre tout le temps. Parce qu’il
fallait absolument, et ca je m’en suis vraiment
rendu compte en le tournant, que 'agresseur et
la victime soient filmés a égalité. Pendant qu’on
souffre avec la victime, sentir aussi que 'agres-
seur se raconte une autre histoire. Avec l'effroi
de s’identifier aux deux en méme temps, méme
si on ne le veut pas.

J'étais d’autant plus fébrile en lui faisant lire
la premiere version de mon scénario qu’elle
me faisait une confiance absolue. En peu de
mots, elle m’a dit des choses archi fondamen-
tales, 'une d’elles concernant la culpabilisation
ancestrale des meéres et la découverte de la
maternité du personnage de Victoire. Elle m’'a
suggéré d’insister sur la maladresse de celle-ci
vis-a-vis du bébé, comme une actrice qui s’ef-
forcerait de jouer un role. Par la suite, elle m’a
laissé trés libre et ce n'est une fois le film fini
que je lui ai montré. Elle était trés heureuse et
m’a dit « tu as vraiment fait ton film, je ne me
sens pas dépossédée ».

Ce titre a plein de sens. C’est d’abord la condi-
tion bourgeoise puis celle des femmes mais
aussi celle des hommes. Et puis, a un moment
donné, c’est la condition a laquelle le person-
nage de Victoire accepte de passer ce marché
avec son mari. D’accord, on adopte I'enfant que
tu as eu avec Céleste, mais tu ne t’'approcheras
plus jamais de mon lit, lui dit-elle.

C’est celui qui évolue le plus. Cest terrible et
extrémement violent ce qu’elle propose a cette
bonne. Entre la propre vérité du personnage et
celle totalement faconnée par son environne-
ment, par la condition bourgeoise, par le regard
des autres, a quel moment nait véritablement son
empathie pour Céleste ? Une question a laguelle
nous avons eu, Louise Chevillotte et moi, du mal
a trouver une réponse précise. Ce qui rendait le
travail d’autant plus complexe et passionnant.

Oui, c’est devenu I'histoire d’'un homme qui vit
avec quatre femmes : sa femme, sa mére et ses
deux bonnes. Probablement que cela accentue
a la fois sa toxicité et sa fragilité. Ainsi que son
besoin trop grand d’exercer l'autorité que la
société attend de lui.

Quatre possibilités de pouvoir et autant de
figures tres différentes les unes des autres.
Comme I'épouse qui se découvre en elle une
capacité qu’elle ne soupgconne pas a lui tenir
téte. Louise Chevillotte a apporté au rbéle des
nuances et une inventivité de jeu qui dépassent
de loin 'écriture. Victoire est un personnage tres
fort qui se vit comme fragile et elle est d’autant
plus culpabilisée par son environnement.

De son co6té, Céleste, la trés jeune bonne, est
dans une souffrance encore pus frontale, mais
déja comme blindée parce que c’est la seule
chose gu’elle puisse faire. Elle est a la fois spec-
tatrice et actrice muette d’'un monde dont elle
n’est jamais dupe. Le vrai point de vue de film,
c’est elle. On commence et on finit avec elle.



Jétais trés heureux de retrouver Galatea Bellugi,
qui avait fait ses tout premiers pas a I’écran dans
mon film Les Yeux Clairs alors gu’elle n’avait que
six ans ! L’actrice gqu’elle est devenue m’impres-
sionne beaucoup. Elle a une force inouie, elle a
donné une opacité tres singuliere au person-
nage. Et puis il y a Huguette, jouée par Aymeline
Alix, la bonne plus agée qui, derriere sa brutalité
et son manque de solidarité, assure I'équilibre
de la maison.

Sa chambre est collée a I'étude de son fils.
Jaimais l'idée qu’André dorme plus pres
d’elle que de sa femme. On comprend gu’elle
a toujours tout régenté. Que son seul recours
était l'autorité, une rudesse qui passait pour de
la méchanceté. Ce que I'on reprochait toujours
aux femmes lorsqu’elles avaient de l'aplomb.
Mais pour moi, derriere ce rempart, existent
une fragilité et une sensibilité bien cachées. Et
comme elle ne parle plus, il y al'idée d’un silence
qui se prolonge, mais par ailleurs, le peu gu’elle
a a écrire sur son ardoise devient implacable.
Cela fait d’elle le seul personnage un peu frontal
dans une bourgeoisie ou tout se dit toujours a
demi-mot. C’était un vrai défi pour Emmanuelle

Devos, avec qui c’est ma quatriéme collabora-
tion et qui n’a pas hésité une seconde a accepter
le personnage, riant presque des trop grandes
précautions que je prenais en lui proposant,
tout en m’avouant apres le tournage gu’on ne
sortait pas indemne d’un rble aussi rude.

Nous sommes dans un univers aussi confor-
miste gu’ignorant, qui ne laisse aucune place
au moindre abandon, ni a la moindre naissance
d’une chose un peu lumineuse, a moins gu’elle
soit dissimulée. Et cet amour-la est d’autant
plus fort (et ne peut exister que) parce gu’il
est caché. Aux yeux des autres, mais aussi aux
miens, d’'une certaine maniere. Comme si une
partie de leur histoire se devait d’échapper a
'emprise de la caméra. Une facon pour moi de
trouver une délicatesse dans la forme qui soit le
prolongement de la leur. Cette délicatesse est
leur seul recours, mais elle est aussi une arme,
elle leur donne de la force.




Je me méfiais beaucoup du cbété solennel des
films d’époques, le c6té « musée » avec des
beaux mouvements d’appareil et des acteurs
qui jouent pour le dernier rang. Pour ce film, jai
mélangé caméra a I'épaule et caméra sur pied.
Tout le temps. Je souhaitais que la différence
entre les deux ne soit pas si grande. Et cela crée
cette petite vibration, qui rend le film tendu,
« inquiet ». Je voulais en regardant le film qu’on
vive avec les personnages, que I'on devienne
chacun. Quand on filme des classes sociales
différentes, le piege est d’insister sur ce qui les
sépare et les différencie. On tombe tres vite
dans la lourdeur de la démonstration ou la cari-
cature. Je pense gu’il faut faire I'inverse. Montrer
ce qui les rassemble, comme le faisait Renoir, car
leurs différences seront toujours la. Cela m’in-
téresse et, surtout, cela me touche beaucoup
plus. La complicité des deux femmes dépasse
leur classe, elle est comme une aimantation,
plus forte que tout. Elles se reconnaissent, se
rencontrent 'une I'autre, autant qu’elles-mémes.

, W.

i

Pascal Lagriffoul, mon chef opérateur, me
parlait beaucoup du Caravage. Nous avions
Pale Rider de Clint Eastwood comme réfé-
rence pour certains intérieurs. Quand on filme
un personnage sur un fond sombre et qu'on
éclaire de I'extérieur, son visage devient le seul
élément de Iimage soumis aux variations de
la lumiére. Encore une histoire d’étouffement,
avec I'ildée que la vraie lumiére, celle d’un avenir
meilleur, est dehors, jamais dedans. Nous avons
aussi choisi d’éclairer les nuits de maniére trés
radicale, a la bougie ou a la lampe a pétrole, a
I'image du quotidien d’une époqgue sans électri-
cité ou I'on se déplacait chez soi avec son éclai-
rage a la main. C’est une liberté extraordinaire
qgue donnent les caméras numériques d’au-
jourd’hui et cela permettait aux visages d’étre
parfois la seule chose qui existe dans le cadre,
au milieu d’'un décor qui devenait un trou noir.
Méme les plans larges avaient I'air de gros plans.
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