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C’est l’histoire de Céleste, jeune bonne 
employée chez Victoire et André, en 1908.

C’est l’histoire de Victoire, de l’épouse 
modèle qu’elle ne sait pas être.

Deux femmes que tout sépare mais qui 
vivent sous le même toit, défiant les 

conventions et les non-dits.

SYNOPSIS





C’est la première fois que vous adaptez un  
roman. Comment l’avez-vous découvert ?
Quelques temps après sa sortie, il y a presque 
dix ans. Le livre m’avait énormément impres-
sionné, j’avais éprouvé une empathie folle pour 
les deux personnages féminins, mais il s’est 
passé beaucoup de temps entre ma lecture, le 
vrai déclic du désir de l’adapter, puis l’écriture 
du scénario, car j’avais toujours un autre film à 
faire entretemps. Plus le temps avançait, plus 
l’envie était tenace. J’ai fini par en écrire une 
première version en 2021 et quatre ans plus 
tard, le film est enfin là.

Pour quelles raisons à la toute première 
lecture, avez-vous hésité ?
Sans doute parce qu’à ce moment-là, je ne me 
suis pas autorisé à prendre trop de liberté avec 
le roman. Je n’avais pas encore trouvé la façon 
de m’emparer de ces thèmes classiques en 

apparence, très « littérature du XIXème », pour 
les revisiter au prisme de nos questions d’au-
jourd’hui. La résonnance directe avec les débats 
qui nous animent et la libération de la parole 
devait constituer la profonde ambition du film, 
sa seule raison d’être. Il m’a fallu attendre deux 
ans pour faire ce chemin, conserver certains 
éléments du livre, mais aussi trahir – il faut 
toujours trahir un peu – et adapter librement. 
La complexité des rapports hommes femmes 
parcourt tous mes films, avec des personnages 
féminins souvent au centre. L’envie de regarder 
cela d’encore plus près, plus intensément, en 
inscrivant le récit dans une époque passée, me 
passionnait.

Dans quelle mesure ?

Le tout début du XXème siècle est une période où 
l’idée du « rang » pesait encore beaucoup dans 
la bourgeoisie, qui était devenue la nouvelle aris-
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tocratie, avec un retour brutal de la morale de la 
religion, balayant les belles idées des Lumières. 
Un monde conformiste, très hypocrite où, vu 
de loin, le vernis semble joli et harmonieux, 
mais dès que l’on s’approche et que l’on gratte, 
apparaît une violence sans nom. Cette bour-
geoisie-là nous a formé. De génération en géné-
ration, elle nous a donné la mauvaise habitude 
de nous taire, de sauver les apparences. Et c’est 
loin d’être fini, nous n’en sommes toujours pas 
affranchis. Certes, la libération des mœurs s’en 
est mêlée entre-temps, mais elle nous a aussi 
tendu beaucoup de pièges. Et nous le payons 
aujourd’hui. 

Comment lui avez-vous donné forme 
scénaristiquement parlant ?
De façon très basique. J’ai d’abord imaginé un 
décor. Et puis, au fil du travail et sans l’avoir 
préétabli, je me suis surpris à écrire un huis 
clos. Il me paraissait naturel d’étouffer avec mes 
personnages, de ne jamais quitter ces murs, 
sauf à quelques exceptions. Le décor que je me 
figurais, conforme aux habitations de l’époque, 
était déjà très narratif en lui-même, avec le 
personnel en bas dans la cuisine, ou alors tout 
en haut dans les chambres de bonnes, et les 
bourgeois entre les deux. Comme si ces lieux 

étaient originellement conçus par la circulation 
du non-dit et de l’ignorance. Mais pour être 
franc, j’avais peur des limites du cinéma avec ce 
genre de sujet. Peur de faire un film binaire qui 
distribue les bons et les mauvais points, ce qui 
est un risque dès qu’on parle d’impunité et d’in-
justice. J’ai très vite tenu à ce que l’on s’identifie 
à tous les personnages, quels qu’ils soient. Au 
sens tragique. Mettre en lumière les ténèbres 
de l’âme. Qu’on ne soit jamais dans une vision 
confortable de la violence, ni dans un genre de 
récit qui ne ferait que prêcher des convaincus, 
ou seulement nous indigner.

Cela concerne plus particulièrement le 
personnage d’André, le mari…
André viole sa bonne, viole aussi sa femme, 
mais passe son temps à se raconter une autre 
histoire. C’est cette violence-là, d’autant plus 
grande, que je voulais souligner. Bien sûr et 
heureusement, tous les hommes ne sont pas des 
violeurs, mais la société a façonné les rapports 
de telle façon que les femmes ont été condam-
nées très tôt à subir ou à se battre, pendant 
que les hommes, eux, étaient condamnés à se 
donner bonne conscience. Et c’est cette bonne 
conscience qui, précisément, nous concerne 
tous. C’est aussi une façon de montrer qu’un 



violeur ressemble à l’image qu’on s’en est trop 
faite : celle d’un diable qui se promènerait un 
couteau entre les dents, guettant sa victime 
au coin d’une ruelle sombre. Un violeur, c’est 
parfois un type sympathique, sensible, drôle, 
poli, qui aime ses parents et ses enfants. 
Un violeur pleure, un violeur s’excuse, un 
violeur fait culpabiliser ses victimes. Swann 
Arlaud s’est emparé du rôle avec beaucoup 
de courage et d’intelligence. L’enjeu était 
d’arriver à l’humaniser sans le défendre. À 
travers lui, il s’agissait de regarder d’un peu 
plus près la société telle qu’elle est édifiée 
et d’en être continuellement bousculé. Sans 
pouvoir faire autrement que de s’identifier. Il 
y a là une vraie question de cinéma. Je crois 
qu’il est inutile de dénoncer la violence sans 
montrer qu’elle est un reflet de nous-mêmes. 
Par exemple, je suis très impressionné par 
Ladj Ly quand il tourne Les Misérables, dont 
la grande intelligence est de dénoncer les 
violences policières tout en étant du point 
de vue des flics.

Vous parliez du droit à la trahison dans 
l’adaptation. Quelles libertés particulières 
avez-vous prises par rapport au roman ?

Plusieurs. Le personnage de la mère d’André 
n’existe pas dans le livre. Ni celui d’Alphonse 
Lajardie, interprété par François Chattot. Par 
ailleurs, c’est une autrice qui a écrit ce livre 
et moi je suis un homme. Ce qui prenait un 
relief fatalement différent, me donnait une 
responsabilité tout autre. Je voulais avant tout 
rendre grâce aux deux personnages féminins, 
auxquels je m’identifiais irrésistiblement, mais il 
ne fallait pas contourner les questions qui me 
concernent. Raconter quelque chose de moi, 
homme filmant cette histoire-là. Très vite, il m’a 
semblé qu’il était impossible de questionner 
l’emprise du masculin sans questionner celle du 
cinéma. Cela m’a obsédé durant toute la prépa-
ration. La matière de réflexion s’est révélée 
vertigineuse, inépuisable. Trouver à quel endroit 
je me mets, à quelle distance. Comme si mon 
propre inconfort était la clé du langage du film. 
Par exemple comment filmer un viol  ? C’est 
archi complexe. Presque perdu d’avance. On a 
tous en tête ces scènes qu’on a vues mille fois 
depuis le début de l’Histoire du cinéma – même 
dans des grands classiques qu’on aime tous –  
où la fille est collée au mur, le garçon essaie de 
l’embrasser, elle lui dit non, elle refuse, il insiste 
et finalement elle lui cède parce que, soi-disant, 



elle « en avait envie »  ! La répétition de cette 
scène détestable a façonné notre regard, elle a 
même été un terrain d’érotisme pour plusieurs 
générations d’hommes. Un viol, dès lors qu’il 
y a une caméra qui filme et que cela devient 
une image, c’est dangereux. C’est le problème 
de la représentation, il y a toujours le danger 
de trop fasciner, voire même de sensualiser. J’ai 
eu d’abord l’impression que c’était impossible. 
C’était tout un équilibre à chercher. 

Comme par exemple ?

Avant tout, faire plus confiance au son qu’à 
l’image, à l’ombre qu’à la lumière. Une réflexion 
que j’ai partagée et que nous avons menée main 
dans la main avec Galatea Bellugi et Swann 
Arlaud. Nous avons préparé les scènes minutieu-
sement et même beaucoup cherché ensemble 
la manière de filmer. C’était très épineux. Car 
même filmer seulement la victime, être résolu-
ment de son côté avec la caméra, ne résout pas 
tout. Il y a cette zone ténue – et horrible – où 
l’empathie peut laisser place à une forme de 
complaisance. Finalement j’ai posé ma caméra 
suffisamment près d’eux pour être avec elle et 
suffisamment loin pour qu’on ait quand même 
les deux dans le cadre tout le temps. Parce qu’il 
fallait absolument, et ça je m’en suis vraiment 
rendu compte en le tournant, que l’agresseur et 
la victime soient filmés à égalité. Pendant qu’on 
souffre avec la victime, sentir aussi que l’agres-
seur se raconte une autre histoire. Avec l’effroi 
de s’identifier aux deux en même temps, même 
si on ne le veut pas. 

Comment s’est passé votre rapport avec 
Léonor de Récondo l’autrice du roman…
J’étais d’autant plus fébrile en lui faisant lire 
la première version de mon scénario qu’elle 
me faisait une confiance absolue. En peu de 
mots, elle m’a dit des choses archi fondamen-
tales, l’une d’elles concernant la culpabilisation 
ancestrale des mères et la découverte de la 
maternité du personnage de Victoire. Elle m’a 
suggéré d’insister sur la maladresse de celle-ci 
vis-à-vis du bébé, comme une actrice qui s’ef-
forcerait de jouer un rôle. Par la suite, elle m’a 
laissé très libre et ce n’est une fois le film fini 
que je lui ai montré. Elle était très heureuse et 
m’a dit « tu as vraiment fait ton film, je ne me 
sens pas dépossédée ».

Et vous avez changé le titre. Préférant « La 
Condition » à « Amours ».

Ce titre a plein de sens. C’est d’abord la condi-
tion bourgeoise puis celle des femmes mais 
aussi celle des hommes. Et puis, à un moment 
donné, c’est la condition à laquelle le person-
nage de Victoire accepte de passer ce marché 
avec son mari. D’accord, on adopte l’enfant que 
tu as eu avec Céleste, mais tu ne t’approcheras 
plus jamais de mon lit, lui dit-elle.

Cette épouse est un personnage d’une 
magnifique profondeur…
C’est celui qui évolue le plus. C’est terrible et 
extrêmement violent ce qu’elle propose à cette 
bonne. Entre la propre vérité du personnage et 
celle totalement façonnée par son environne-
ment, par la condition bourgeoise, par le regard 
des autres, à quel moment naît véritablement son 
empathie pour Céleste ? Une question à laquelle 
nous avons eu, Louise Chevillotte et moi, du mal 
à trouver une réponse précise. Ce qui rendait le 
travail d’autant plus complexe et passionnant.

Vous avez supprimé le personnage du 
mari d’Huguette, la domestique âgée, 
qui revenait de la guerre de 70 avec un 
handicap et avez ajouté le rôle de la mère. 
Ce faisant André devient le seul homme de 
ce gynécée.
Oui, c’est devenu l’histoire d’un homme qui vit 
avec quatre femmes : sa femme, sa mère et ses 
deux bonnes. Probablement que cela accentue 
à la fois sa toxicité et sa fragilité. Ainsi que son 
besoin trop grand d’exercer l’autorité que la 
société attend de lui. 

Cela vous permet aussi de dessiner autour 
de lui quatre portraits de femmes, de celles 
qui se soumettent socialement et physi-
quement à celles qui lui résistent… 
Quatre possibilités de pouvoir et autant de 
figures très différentes les unes des autres. 
Comme l’épouse qui se découvre en elle une 
capacité qu’elle ne soupçonne pas à lui tenir 
tête. Louise Chevillotte a apporté au rôle des 
nuances et une inventivité de jeu qui dépassent 
de loin l’écriture. Victoire est un personnage très 
fort qui se vit comme fragile et elle est d’autant 
plus culpabilisée par son environnement. 

De son côté, Céleste, la très jeune bonne, est 
dans une souffrance encore pus frontale, mais 
déjà comme blindée parce que c’est la seule 
chose qu’elle puisse faire. Elle est à la fois spec-
tatrice et actrice muette d’un monde dont elle 
n’est jamais dupe. Le vrai point de vue de film, 
c’est elle. On commence et on finit avec elle. 



J’étais très heureux de retrouver Galatea Bellugi, 
qui avait fait ses tout premiers pas à l’écran dans 
mon film Les Yeux Clairs alors qu’elle n’avait que 
six ans ! L’actrice qu’elle est devenue m’impres-
sionne beaucoup. Elle a une force inouïe, elle a 
donné une opacité très singulière au person-
nage. Et puis il y a Huguette, jouée par Aymeline 
Alix, la bonne plus âgée qui, derrière sa brutalité 
et son manque de solidarité, assure l’équilibre 
de la maison. 

Et puis il y a cette mère à laquelle son fils 
reproche sa méchanceté…
Sa chambre est collée à l’étude de son fils. 
J’aimais l’idée qu’André dorme plus près 
d’elle que de sa femme. On comprend qu’elle 
a toujours tout régenté. Que son seul recours 
était l’autorité, une rudesse qui passait pour de 
la méchanceté. Ce que l’on reprochait toujours 
aux femmes lorsqu’elles avaient de l’aplomb. 
Mais pour moi, derrière ce rempart, existent 
une fragilité et une sensibilité bien cachées. Et 
comme elle ne parle plus, il y a l’idée d’un silence 
qui se prolonge, mais par ailleurs, le peu qu’elle 
a à écrire sur son ardoise devient implacable. 
Cela fait d’elle le seul personnage un peu frontal 
dans une bourgeoisie où tout se dit toujours à 
demi-mot. C’était un vrai défi pour Emmanuelle 

Devos, avec qui c’est ma quatrième collabora-
tion et qui n’a pas hésité une seconde à accepter 
le personnage, riant presque des trop grandes 
précautions que je prenais en lui proposant, 
tout en m’avouant après le tournage qu’on ne 
sortait pas indemne d’un rôle aussi rude.

Le hors champ est important dans le 
décor et dans votre manière de cadrer car 
c’est dans cet espace non révélé que se 
déroulent les choses comme cet amour 
entre les deux femmes que vous suggérez 
sans jamais le montrer, au contraire du 
roman…
Nous sommes dans un univers aussi confor-
miste qu’ignorant, qui ne laisse aucune place 
au moindre abandon, ni à la moindre naissance 
d’une chose un peu lumineuse, à moins qu’elle 
soit dissimulée. Et cet amour-là est d’autant 
plus fort (et ne peut exister que) parce qu’il 
est caché. Aux yeux des autres, mais aussi aux 
miens, d’une certaine manière. Comme si une 
partie de leur histoire se devait d’échapper à 
l’emprise de la caméra. Une façon pour moi de 
trouver une délicatesse dans la forme qui soit le 
prolongement de la leur. Cette délicatesse est 
leur seul recours, mais elle est aussi une arme, 
elle leur donne de la force. 



À un moment du film, le personnage inter-
prété par François Chattot dit à André qu’il 
a dans les yeux cette petite inquiétude 
qu’il avait enfant… la mise en scène distille 
également une forme d’inquiétude… 
Je me méfiais beaucoup du côté solennel des 
films d’époques, le côté «  musée  » avec des 
beaux mouvements d’appareil et des acteurs 
qui jouent pour le dernier rang. Pour ce film, j’ai 
mélangé caméra à l’épaule et caméra sur pied. 
Tout le temps. Je souhaitais que la différence 
entre les deux ne soit pas si grande. Et cela crée 
cette petite vibration, qui rend le film tendu, 
« inquiet ». Je voulais en regardant le film qu’on 
vive avec les personnages, que l’on devienne 
chacun. Quand on filme des classes sociales 
différentes, le piège est d’insister sur ce qui les 
sépare et les différencie. On tombe très vite 
dans la lourdeur de la démonstration ou la cari-
cature. Je pense qu’il faut faire l’inverse. Montrer 
ce qui les rassemble, comme le faisait Renoir, car 
leurs différences seront toujours là. Cela m’in-
téresse et, surtout, cela me touche beaucoup 
plus. La complicité des deux femmes dépasse 
leur classe, elle est comme une aimantation, 
plus forte que tout. Elles se reconnaissent, se 
rencontrent l’une l’autre, autant qu’elles-mêmes.

Un mot sur la lumière qui baigne le film 
dans un rapport entre éclat et opacité…
Pascal Lagriffoul, mon chef opérateur, me 
parlait beaucoup du Caravage. Nous avions 
Pale Rider de Clint Eastwood comme réfé-
rence pour certains intérieurs. Quand on filme 
un personnage sur un fond sombre et qu’on 
éclaire de l’extérieur, son visage devient le seul 
élément de l’image soumis aux variations de 
la lumière. Encore une histoire d’étouffement, 
avec l’idée que la vraie lumière, celle d’un avenir 
meilleur, est dehors, jamais dedans. Nous avons 
aussi choisi d’éclairer les nuits de manière très 
radicale, à la bougie ou à la lampe à pétrole, à 
l’image du quotidien d’une époque sans électri-
cité où l’on se déplaçait chez soi avec son éclai-
rage à la main. C’est une liberté extraordinaire 
que donnent les caméras numériques d’au-
jourd’hui et cela permettait aux visages d’être 
parfois la seule chose qui existe dans le cadre, 
au milieu d’un décor qui devenait un trou noir. 
Même les plans larges avaient l’air de gros plans.
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