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Jalsaghar

Inde (1958) 1 h 40. Réal., scén. : Satyajit Ray, d’après la nouvelle « Jalsaghar » de Tara Shankar

Banerji. Int. : Chhabi Biswas(Biswambhar Roy), PadmaDevi (Mahamaya), Pinaki Sen Gupta (Khoka),

GangapadaBasa (Mahim Gangouli).Dist. fr. (reprise) : Les Acacias.

P
our qui a la curiositéd’effectuer une recherche

sur le palaisNimtita, où fût tourné Le Salon de

musique, la découverte des photossur la Toile
est saisissante.Lavégétations’est emparéede la

demeure à l’abandon, la statue qui émergeaitde
son pignona disparu,les revêtementsblancs des

colonnes se sonteffrités pourlaisserapparaîtreles briques.La

mélancolie intense que dégage cette splendeurdéchue pro-

longe celle qui saisit en revoyant le chef-d’œuvre de Satyajit

Ray, sublimé par une restaurationqui rend justice à la pho-

tographie de Subrata Mitra et en restitue la finesse de ses

contrastes.Jamaispeut-êtrela fin d’un monden’a étéfilmée de

manière aussipoignante.
Le film est tiréd’une nouvelledeTaraShankarBanerji, publiée

en 1933, récitde la dernièrejournéed’un zamindar(grandpro-

priétaire terrien) ruiné qui organiseune réceptiondans son

salon de musique pour faire renaîtreun instantla splendeur

passéede samaison.A partirde cebreftextelinéaire, comptant

tout au plus quelques réminiscences du personnage, Satyajit

Ray, dont c’était le quatrièmelong métrageaprès,notamment,
les deuxpremiers épisodes de la trilogie d’Apu (La Complainte

du sentier/Patherpanchali, L'Invaincu/Aparajito), choisit de
donnervie à cette musique,qui n’est plus seulementle cadre

de l’action, mais accompagne et scande l’engloutissement de
l’univers deBiswambharRoy. Il organiseson œuvre en deux

Le baroud d'honneur du monde féodal (Chhabi Biswas)

parties : un long flash-back, suivi de trois momentsmusi-

caux qui sont autantde séquences d’une intensitéextrêmeet

autantde marchesque descend l’orgueilleux seigneur Roy. Le
réalisateur s’est entouréd’un des plus grandscompositeurs de
l’époque,UstadVilayat Khan, et d’interprètesrenomméspour

majestueusesconstruireles trois séquences dans le salon,qui reposentsur

trois genres différents de lamusique classiqueindienne1.

entre les musiciens et le public, au premier rang desquels le

Cestrois épisodes s’organisent autourduchamp-contrechamp

prochés. Chacuncorrespondà un étatd’esprit et à un moment

maîtrede maison,avecalternancedeplans largesetde plansrap

de la lutte entre l’ancien mondeet celui qui émerge,représenté

par le bourgeois MahimGangouli.La première fête,organisée

pour l’initiation brahmaniquede Khoka, le fils du seigneur, est

venantdeGangouli,« ce fils d’usurier ». Mais l’épousedeRoy lui
un triompheque cedernier avoulupur enrefusanttout argent

reproche cettedébauchede moyenset, lorsqu’il s’enorgueillit de
sonstatutde zamindar,lui demandece qu’il restede ses terres,

évoquant leur jardin disparu sous lacrue.

La deuxièmefête, autre étapedu combat entrela tradition
et l’argent, est marquéecette fois par une tensionextrême :

Biswambhar Roy a envoyé chercherpar bateau sa femmeet
sonfils, partisrendrevisite à des parents,pour qu’ils assistent
à la réception,mais le vent s’est levé et l’orage menace.Avec

unegrande science dumontage,le cinéasteorganise la montée
de l’angoisse en alternantles plans sur les musiciensavec des

imagesdu visage torturédeRoy,auxquelles s’ajoutent quelques

plans prémonitoires,comme celui d’un insectequi se débat
dansun verre ou ceuxdes éclairs qui zèbrentla nuit tandis que
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le chantsemblese transformer en ricanement. La fête a cette

fois un prix exorbitant, et le seigneur resteseul en sa demeure

avecsondomestique,son intendant, sonchevalet sonéléphant.

La troisième réception marque le retour auprésentet constitue

le baroud d’honneur du monde féodal.Entendantla musique

monter dechezMahim Gangouli, Roysort de samaison pour la

premièrefois depuis quatreans.Il fait ouvrir le salondemusique
pour une nouvelle fête et envoie chercher la danseusequi s’est
produite chez le bourgeois. Il y met sondernier or et humilie

une ultime fois ce monde de l’argent qu’il abhorre et rappelle

à Gangouli qu’il revient au maître deslieux de faire le premier

don à la danseuse.Pour cettelongueet dernière séquencemusi-

cale (plus de 8 minutes), Satyajit Ray multiplie les plans sur le

maître de maison absorbépar le spectaclede la beauté, sur les

piedsde la danseusequi s’agitede plus en plus vite et étourdit

les spectateurs.Toutaulong du film, le cinéasterecourt auzoom

pour s’approcherauplus prèsduvisagedeson protagoniste.

En dehors même des trois séquencesessentielles,l’opposition
entre les deuxmondespassepar la musiqueet le son.Tout l’uni-
vers des Roy est celui de la musique classiquerévérée,écoutée

religieusement, puis transmise de génération en génération,

comme le montre la leçon dechant à sonfils qu’il accompagne

à l’esraj. Chez les Gangouli, la célébration de la musique n’est
qu’un signe extérieur de richesse.Dans la maison des Roy, le

bruit le plus emblématique est celui du lustre dontles cristaux

s’entrechoquentdoucement. Gangouli est associéau groupe

électrogène qu’il a fait installer pour remplacerles bougieset

qui se mêle de manière disgracieuseà la musique, mais aussi

auxpétaradeset auklaxon de sesvéhicules,opposésau cheval

et à l’éléphant des Roy. Pour le zamindar, le sommet de la vul-

garité est atteint lorsque lui parvient du dehors le son d’une
fanfare qui interprète la mélodie du Pont de la rivière Kwaï,

sorti peu avantle tournage du Salon demusique.

Tout le film, ou presque,prend place dans la majestueuse

demeuresituéeà quelquesencabluresdu Gange,visible depuis

le seuil.Tout au long du récit, l’eau constitue unemenace.Après

l’allusion à la crue qui recouvrit le jardin, unviolent oragequi

survient pendant la fête du nouvel an fait sortir le fleuve de

son lit, et un lent panoramique le montre entourant la maison

comme si celle-ci était désormaisune île. Le feu et la lumière

font contrepoint à l’eau : feu d’artifice triomphal de lapremière

fête,lumières électriques de la maison bourgeoise,bougiesdes

lampes ravivéespour chaqueréception jusqu’à l’extraordinaire
séquenceoù Biswambhar sombre dans la terreur lorsque ces

mêmesbougies s’éteignentl’une à la suite de l’autre, après son

ultime sursis obtenu contre la mortpar la grâcede la musique

qui, soudain, devient stridente. Ultime est le mot qu’il refuse

d’entendrelorsque sondomestique le prononce àpropos de ses

coffresde richesses.Les portraits jouent aussi un rôle essentiel

de témoins d’un monde qui n’évolue plus : portraits figés des

ancêtresde Roy qui ont assuréla grandeur de la famille, por-

trait de Roy lui-même, peint assiset non deboutcomme ses

aïeuls,symptôme de l’effondrement en cours qu’évoqueaussi

l’araignée,portrait de l’épousemorte comme unmuetreproche

et, surtout, imagesmouvanteset pathétiques du zamindardans

le grand miroir du salondemusique,qui lui permettent de véri-

fier qu’il est encoreenvie.

Biswambhar Roy est un personnagetchekhovien,et sonpalais

a des allures de Cerisaie.Il n’a jamais consciencede ce qui

changeautour delui, du fait que le monde de sesancêtresest en

train de disparaître.Il cherchesanscesseàle ranimer à travers

la musiqueet lesfêtes. Au bout du compte, lorsqu’il enfourche

soncheval, Tufan, aprèsavoir revêtu sa tenue blanche et son

turban, cette dernière tentative de raviver ce qui n’est plus serre

la gorgetant la fin est prévisible.Se dirige-t-il sciemmentvers

cette barque échouéeou n’a-t-il pas la force de faire dévier le

cours deschoses? ¦
1. La première réception est marquée par un thumri, mélodie marquée

par la sensualité interprétée par la chanteuse Akhtari Bai. Le deuxième

chantestun khyal (dont le nomvient d’un mot arabe signifiant « imagina-

tion »), qui ressemble à unelongue mélopée confiée cette fois à un homme

(Salamat Ali Khan). Enfin, la troisième représentation est consacrée à la

danse avec un kathak où la danseuse doit conserver sa grâce tout en accélé-

rant sesmouvements de pied jusqu’au vertige.

Face aux ancêtres et à soi-même

Une mélancolie intense
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